摘要：十五年了，风雨无阻，他的菜摊从没挪过地方，就在石板桥头那个拐角。一张老旧的木板桌，腿上还缠着两道铁丝，桌面上盖着块褪了色的红布，年头久了，那红都快变成土黄色了。

我们这里的老李，镇上人都认识。

十五年了，风雨无阻，他的菜摊从没挪过地方，就在石板桥头那个拐角。一张老旧的木板桌，腿上还缠着两道铁丝，桌面上盖着块褪了色的红布，年头久了，那红都快变成土黄色了。

老李今年六十八，听说年轻时在粮站上过班，后来改制下岗了。反正我认识他的时候，他就已经在卖菜了。

奇怪的是，十五年来，老李卖的菜价格从来没变过。青菜一块钱一斤，茄子两块，豆角一块五，土豆两块，萝卜一块。这些价格就跟刻在石头上似的，一分不动。

刚开始大家都觉得挺好，但这几年物价猛涨，集市上的青菜都涨到三四块了，老李那还是一块钱。去年洪水，菜价更是飙到五六块，可老李那还是一块钱。

人们渐渐觉得不对劲了。

“老李，你这菜怎么还是这价？成本都超过卖价了吧？”我有次问他。

老李只是笑，露出半口黄牙。他的右上门牙掉了一颗，说话时能看到那个黑洞洞的缺口。“卖得动就行。”

久而久之，镇上有人背后偷偷说他脑子有问题。

“那老头肯定是算不清账，”菜市场里的胖张头一回这么说，后来就愈演愈烈，“要不就是人傻，给人当冤大头。”

老李耳朵背，听不到这些闲言碎语，依旧日出而作，卖完就收摊回家。每天他能卖四五十斤菜，带回去四五十块钱。他住在镇子西边的老屋，听说是儿子十几年前给盖的，两层小楼，但一直没装修，连窗框都是水泥的粗糙样子。

我住的小区就在他摆摊的石桥边上，每天上班路过都能看到他。早上五点多，天还没亮透，老李已经搭好摊子了。他总是自带一个小马扎，一坐一整天。冬天他穿件旧棉袄，脏得看不出颜色，口袋上有个补丁是他自己缝的，线脚粗得像小孩练习簿上的蜡笔画。

村里的刘婶是老李的忠实顾客，前几年看不过去了，给他买了件新棉袄。老李道了谢，但第二天照样穿着那件缝了补丁的。

“你穿新的啊，”刘婶埋怨，“那么好的棉袄。”

“这件还暖和，”老李拍拍胸口，“习惯了。”

刘婶后来跟我说，自己悄悄去他家看过，那件新棉袄叠得整整齐齐放在柜子里，一看就是从来没穿过。

去年夏天，镇上来了个巡察组，说是要整治马路市场。老李被赶了一天，第二天又回来了。来赶他的城管小伙子不知怎么就没再管他，只是偶尔来买点菜。听说后来那城管小伙结婚，老李硬塞给他一百块钱，说是添个彩头。

我曾经以为老李不会说话，因为他几乎不跟人闲聊，总是沉默地看着路过的行人。但去年除夕那天，他忽然跟我说了句：“明天立春了。”

就这么一句，然后又是长久的沉默。

有段时间我几乎忘了老李的存在，因为太熟悉了反而成了风景的一部分。直到今年三月，一件事让整个镇子都炸开了锅。

那天本来是县里来检查，镇长带着一群人浩浩荡荡从镇政府出发，走到一半突然拐进了石板桥。

镇长姓王，五十出头，在这个位置上已经待了六七年，是个雷厉风行的人。当时我正好在小区门口等外卖，远远地看到王镇长径直走到老李的菜摊前，我还以为又要清理市场了。

没想到，王镇长冲老李点点头，然后说：“李大哥，今天我来帮你卖菜。”

老李愣住了，身边跟着的人也都傻了眼。

“就当我跟您学习一天，”王镇长笑道，“您歇会儿。”

老李迟疑了一会儿，慢慢站起来，把自己的旧马扎让给了王镇长。

那天上午真是奇景，我们镇的王镇长亲自坐在石板桥卖菜，引来不少围观的人。开始大家以为是作秀，谁知道王镇长还真卖起来了，称斤算钱，忙得不亦乐乎。

后来，我听小区保安老张说，王镇长坐在那卖了一上午菜，最后清点收入时，居然哭了。

这下大家更摸不着头脑了。

直到那天晚上，镇上的广播忽然响了起来。我们这儿的大喇叭平时只在过年或者重要通知时才用，突然半夜响起来，吓了人一跳。

广播里是王镇长的声音：“各位乡亲们，今天我代表镇政府，想跟大家分享一个故事…”

原来，十五年前，我们镇上有一户人家，一对夫妻生了五个孩子，最大的十岁，最小的才两岁。那时候镇上穷，这家人更是贫困户，丈夫还得了重病。当时镇医院条件差，需要送到县医院去治，但没钱。

就在一筹莫展之际，一个老人把自己的退休金五千块全部捐给了这家人。因为这笔钱，丈夫得以及时治疗，保住了性命。后来这家人东拼西凑又借了些，总算把丈夫的病治好了。

五个孩子也奇迹般地一个个长大，最大的儿子考上了大学，后来留在城里工作，现在是一家科技公司的工程师。老二在省城开了家小店，老三在县医院当护士，老四自己开了个修车铺，最小的闺女去年也考上了师范学校。

“那个默默资助的老人，”王镇长的声音有些哽咽，“就是李志国，我们都熟悉的老李。而那个得救的丈夫，就是我，王建国。”

夜色中，广播的声音传得很远。

“十五年前，我病重时，是李大哥救了我一家。我问他要怎么报答，他只说让我照顾好孩子，好好干活。他说他会在桥头卖菜，菜价不变，直到我家最小的孩子大学毕业。”

“十五年了，我的五个孩子都长大成人了，而李大哥依然每天五点起床去摆摊，从未间断，从未涨价。即使经历了物价飞涨、洪水灾害，即使被人说愚蠢，他也坚持着自己的承诺。”

广播里的王镇长深吸了一口气：“今天，我最小的女儿接到了师范学校的录取通知书。李大哥的承诺，完成了。”

小区里静悄悄的，只有广播的声音在回荡。

“我代表我一家六口，当着全镇人的面，向李志国老人说一声：谢谢您，李大哥。您不是傻，您是这个镇子上最聪明、最善良的人。”

第二天，我照常去上班。路过石板桥时，老李的摊位空空的，人不见了。

那天下午，镇政府召开了表彰会，授予李志国”道德楷模”称号。老李穿着那件从未穿过的新棉袄，站在台上，脸上满是不自在。

“我没做啥，”他在台上憋了半天只说了这么一句，“他们家五个娃娃，都是好样的。”

表彰会后，我终于凑上去问他：“为什么要坚持十五年不涨价？”

老李摇摇头：“说好的事，总得算数。再说那些年，镇上穷，大家都不容易…”

他的话没说完，因为他的儿子来接他了。那是个四十出头的中年人，开着辆普通轿车，从县城赶来的。

“爸，咱回家吧，”他来扶老李，“您这些年太辛苦了。”

老李笑笑，跟我们摆摆手，上了儿子的车。

听说后来老李终于歇了卖菜的事，儿子接他去县城住了。但每逢赶集的日子，他还会回到镇上来转转，给自己的老顾客带点县城里买的小玩意儿。

王镇长在那个表彰会上宣布，镇政府决定修缮石板桥，在桥头立一块石碑，上面就刻着简简单单几个字：“诚信为本，善良至上”。

石碑下面，还有一行小字：“谨以此碑纪念李志国老人十五年坚守”。

去年秋天，我回老家探亲，特地去看了那块碑。碑不大，但很新。碑前放着几束鲜花，听说是王镇长的五个孩子定期送来的。

旁边的石阶上，还放着一个用旧了的马扎，就是老李曾经坐过的那个。马扎腿上的漆都掉了，露出里面发黄的木头。也不知道是谁放在那的，上面还垫了块干净的红布。

远远望去，恍惚间好像那个驼背的老人还坐在那里，安静地看着桥上来来往往的人群，偶尔抬头望望天，自言自语道：

“明天立春了。”

昨天在镇史馆帮忙整理资料，看到了老李和王镇长的合影。照片有些旧了，边角都卷起来了。王镇长站得笔直，老李则像往常一样微微驼着背。王镇长脸上的笑容灿烂，老李却显得拘谨，眼神躲闪着镜头。照片背后写着日期，正好是十年前。

那张照片旁边是老李的摊位木板，已经被镇史馆收藏起来。木板上有刀刻的痕迹，仔细看是一些数字，应该是老李记账用的。其中一个角落里，刻着五个小圈，里面分别写着”大学”、“高中”、“中专”、“技校”和”师范”几个字。

最小的那个圈旁边，有个对勾。那应该是老李记录的王家最小的女儿考上师范的标记。

想起这些，我忽然明白了为什么老李的菜摊从不挪地方，为什么他总是五点就起床摆摊。因为那个石板桥正好是去校车站的必经之路，王家的五个孩子每天上学都会从那里经过。

十五年，那个佝偻的老人，默默看着五个孩子一天天长大，从蹒跚学步到背着书包，从青涩少年到意气风发。而这一切，他们的父亲或许从未察觉。

听说王家最小的女儿去年从师范毕业了，回到镇中学教书。她会在课堂上讲述老李的故事，告诉学生们什么是真正的坚守与善良。

老李去年过世了，安安静静的，就像他生前一样不声不响。他的葬礼很简单，但来了很多人，包括王镇长一家老小，还有镇上许多买过他菜的街坊邻居。

王镇长的儿子，那个在城里当工程师的，特地从外地赶回来，手里捧着一束白菊花。他站在灵前良久，最后只说了一句：

“李爷爷，我小时候偷过您一个萝卜，一直没还。”

那个早已四十多岁的男人，在灵堂前泪流满面。

石板桥还在，碑还在，马扎也还在。唯一不在的，是那个说”明天立春了”的老人。

但每年立春那天，总会有人在碑前放上一束新鲜的蔬菜。不知道是谁放的，但镇上人都知道，那是为了纪念一个守信用的老人，一个用自己的方式守护了一家人十五年的老人。

有时候我在想，这世上最朴素的善良，或许就是像老李那样，不图回报，默默付出。就像他的菜价十五年不变，他的守望也十五年如一日。

在这个喧嚣浮躁的时代，老李的故事像一股清泉，提醒着我们什么是真正的坚守与善良。

而最让我感动的，不是他捐出的那五千块钱，而是他用十五年时间兑现的承诺。那是一种近乎固执的坚持，也是一种近乎倔强的温柔。

每当我路过石板桥，总会想起那个坐在马扎上的老人。虽然他已经不在了，但他的故事，会一直流传下去。

就像那块石碑上刻的：“诚信为本，善良至上”。

来源：白开水聊八卦