摘要：窗外下着小雨，我坐在炕上剥蒜。对面老李家的电视声音特别大，听得清清楚楚在播着什么《乡村爱情》。我们这个院子里住了七户人家，大家早就习惯了彼此的声音，反倒是安静下来时让人不自在。

窗外下着小雨，我坐在炕上剥蒜。对面老李家的电视声音特别大，听得清清楚楚在播着什么《乡村爱情》。我们这个院子里住了七户人家，大家早就习惯了彼此的声音，反倒是安静下来时让人不自在。

隔壁张大爷家今天一整天都没动静，平时这时候应该能听到他哼小曲的声音。张大爷今年七十有八，是我们院里年纪最大的。他照顾瘫痪在床的老伴儿已经八年了，从没听他抱怨过一句。

“今儿怎么这么安静？”我问老伴儿。

“忘了？今天是表彰大会。”老伴头也不抬，手里缝着裤子。“镇上表彰模范家庭，张大爷也在名单上。”

对，我这记性。昨天还在院子里看到红纸黑字的表彰名单，张大爷的名字印在最上头：全镇十大孝老爱亲模范。

我第一次见到张大爷是在我搬来这个院子的那天，大概是2015年。那时候我刚退休，儿子劝我们老两口从厂区宿舍搬到这个小区养老。张大爷当时正在院子里摘菜，见我们箱子搬不上楼，二话不说过来帮忙。一边搬还一边介绍：“这院子里都是老实人，住着放心。”

那时候张大娘还能下地走动，只是腿脚不利索，常坐在院子里的藤椅上晒太阳。她喜欢织毛线，冬天到了，院子里的孩子们人手一顶她织的帽子。

大约是2016年的春天，张大娘突然中风倒下了。那天院子里只有我一个人在家，听到张大爷的喊声，我赶紧跑过去，看到张大娘躺在地上，嘴歪眼斜，说不出话来。

救护车把张大娘拉走后，我在院子里等着。天快黑的时候，张大爷一个人回来了，脸色灰白，手里捏着一个药袋子，褶皱得不像样子。

“咋样了？”我问。

“回不来了。”他说。

我以为他是说人没了，吓得一哆嗦。

“不是，人还在。医生说以后就这样了，回不到从前了。”张大爷解释道，声音干巴巴的。

从那以后，张大娘就瘫痪在床上了。大半边身子不能动，说话也不清楚，只剩下一只眼睛还能转动，看人的时候特别清亮。

张大爷开始了他的照顾生涯。我常看到他清晨五点多就起来，先给老伴喂药、擦身子，然后下楼买菜。院子里的人都知道，早市上卖得最好的菜，常常是张大爷买走的。

“给老伴子吃的，得新鲜。”他总这么说。

张大爷以前是镇上砖厂的工人，手上的老茧厚得像树皮。这样的手却学会了给老伴喂饭、翻身、按摩，甚至缝补衣服。

有一回我去送冬瓜，看到他正笨拙地用针线缝着什么。他不好意思地笑了：“给她缝个尿不湿兜子，买的那种太贵。”

我注意到桌上还放着一本笔记本，密密麻麻写着字。张大爷见我看那本子，就拿起来给我看：“这是记药的，哪个点吃哪种药，得记着。”

翻开一看，里面不光有吃药时间，还有老伴的大小便记录、体温记录、吃饭量记录，甚至连翻身时间都记得一清二楚。

“老头子记性不好，怕记混了。”他不好意思地说。

那个本子上的日期从2016年一直写到现在，每一页都写得满满当当。

张大爷照顾老伴的事很快在镇上传开了。这事放在我们这地方并不稀奇，农村有的是照顾瘫痪老人几十年的例子。但张大爷的细心和坚持还是让人佩服。

有一年冬天特别冷，零下二十多度，水管都冻住了。我们家烧着煤炉子也冷得不行。那天夜里听到张大爷家动静不断，早上出来一看，原来他家煤气灶坏了，他大半夜起来烧水给老伴擦身子，热水袋也漏了，跑去隔壁借。

镇上来人慰问过几次，还送了轮椅和一些营养品。张大爷总是笑呵呵地收下，然后跟人家说：“政府好，政策好。”

其实大家都知道，张大爷的退休金不高，每个月也就两千出头。照顾老伴花钱不少，光尿不湿和药就要去大半。但他从来不向儿女伸手要钱。

“儿女也不容易，他们有他们的家。”他总这么说。

张大爷的儿子在省城工作，一年能回来两三次。每次回来都会留下一些钱，但张大爷从来不动那些钱，说是留着给老伴看大病用的。

去年夏天，张大爷摔了一跤，腰扭了。医生让他躺着休息半个月，他只躺了三天就又忙活开了。我问他为啥不多休息几天，他说：“她那个样子，我躺下了谁来照顾？”

他从来不叫老伴的名字，总是说”她”。但每次提起”她”的时候，眼睛里都有光。

有人劝他把老伴送去敬老院，那里有护工，条件也好。张大爷摇摇头：“结婚那天就说好了，一辈子在一起。她现在这样，更不能丢下她。”

上个月，镇上开始评选”孝老爱亲模范家庭”，张大爷被街道主任第一个提名了。消息传来的那天，他正在院子里晒老伴的被褥。听说这事，他挠挠头笑了：“哪有什么模范，都是应该做的。”

表彰大会定在今天上午十点，在镇文化中心。昨天晚上，张大爷特意把他那件藏蓝色的西装拿出来熨了，那是他儿子结婚时买的，十几年都没怎么穿过。

我寻思着估计表彰会结束了，张大爷该回来了。刚这么想着，院子里就传来了喧哗声。我走到窗前一看，吓了一跳。

只见张大爷推着一个轮椅进了院子，轮椅上坐着的不是别人，正是张大娘！

更让人惊讶的是，张大娘居然能坐得笔直，手也能抬起来了，正微微颤抖着向围过来的邻居们挥手。

“这是…这是咋回事啊？”我赶紧跑出去问。

院子里的人都围了过来。张大爷脸上的皱纹都笑开了花：“表彰会上她突然就站起来了！说要给我鼓掌！”

原来，张大爷今天破天荒地把老伴也带去了表彰会。他找了镇医院的护士帮忙，把老伴抬上了救护车，说是想让她也热闹热闹。

表彰会上，当镇长宣读张大爷的事迹，请他上台领奖时，意外发生了。张大娘突然挣扎着从轮椅上站了起来，踉踉跄跄地迈了两步，口齿不清地说：“好…好老头子…该…该鼓掌…”

全场人都惊呆了。八年没站起来的人，今天居然站起来了！

医生后来解释说，这种情况虽然罕见但并非不可能。有些中风病人的瘫痪是功能性的，在强烈情绪刺激下，有可能暂时恢复部分功能。不过他也说，不要抱太大希望，这种恢复通常是暂时的。

但张大爷已经乐开了花：“大夫说了，只要坚持康复训练，她还有可能慢慢好起来！”

我看着他推着老伴绕着院子走了一圈又一圈，心里说不出是什么滋味。

那天晚上，院子里的人自发地在张大爷家门口摆了几桌酒，大家凑钱买了菜，一起庆祝。张大爷破例喝了两杯白酒，脸涨得通红，不停地给大家鞠躬：“谢谢大家，谢谢大家这些年的帮助…”

张大娘坐在轮椅上，一只手已经能拿筷子了，虽然有些颤抖，但能夹起一些简单的菜。她的眼睛里满是泪水，看着张大爷的背影，嘴角微微上扬。

席间，有人问张大爷：“这八年你都是怎么熬过来的？”

张大爷愣了一下，然后指了指脑袋：“没想那么多。她还在，我就得照顾好她。”

吃完饭，我帮着收拾碗筷，看到张大爷书桌上的那本记录本摊开着。最新的一页上写着今天的日期，下面只有简单的几个字：“奇迹出现了！”

后来我才知道，那本记录本不仅仅是记药的，更像是张大爷的日记。他几乎每天都会在上面写上几句话，有时是老伴的情况，有时是自己的感受。

有一页上写着：“今天她笑了，好像是因为听到楼下孩子们唱歌。”

还有一页：“给她换药时她哭了，可能是疼。对不起，手重了。”

甚至还有：“今天是结婚五十周年。她不记得了，我也没提。晚上煮了她爱吃的面条。”

在那本起皱的记录本里，装着整整八年的守候和爱。

张大娘能站起来的事很快传遍了整个镇子，甚至县电视台都来采访了。记者问张大爷有什么秘诀，他不好意思地挠挠头：“没啥秘诀，就是日子得一天天过，人得一口口喂。”

采访结束后，张大爷送走记者，回到屋里，我听见他小声问老伴：“今天出了这么大的风头，高兴不？”

张大娘口齿不清地回了句什么，张大爷仰头大笑起来，那笑声爽朗得像个年轻小伙子。

从那以后，张大爷每天都要推着老伴在院子里或小区里走上几圈。他还专门跑到县城买了康复器材，按照医生教的方法给老伴做康复训练。

有时候我在窗口看到，他扶着老伴一点一点地练习站立，老伴疼得满头大汗，想放弃时，他就在旁边鼓劲：“再坚持一分钟，就一分钟。咱们能做到的。”

真是奇怪，明明两个人都已经这么老了，可他们脸上却有一种年轻人才有的倔强和希望。

一个月过去了，张大娘的情况有了明显好转。她已经能坐着轮椅自己活动右手了，还能说一些简单的话。医生说这已经算是奇迹了，不管怎样，生活质量比之前好多了。

表彰会后的第六周，我下楼买菜，看到一个熟悉的身影在早市上挑选青菜。是张大爷，他的竹篮里装满了新鲜的蔬菜和水果。

“买这么多啊？”我问。

“是啊，她现在胃口好了，能吃了。”张大爷笑眯眯地说，眼角的皱纹堆出了一朵花。

我注意到他手上的老茧似乎更厚了，但他拿东西的动作却很轻柔，像是怕碰坏了什么宝贝。

“对了，你知道她为啥那天突然就站起来了吗？”他突然问我。

我摇摇头。

“她后来告诉我，”张大爷压低声音，像是在分享一个秘密，“她说她不想让我一个人上台。这么多年我一个人忙活，她看在眼里，记在心里。她说想站起来，替我领奖。”

说这话的时候，张大爷的眼眶红了，但他很快擦了擦眼睛，又恢复了那个乐呵呵的样子：“哎，老婆子就是心疼我。其实我根本不觉得累。”

回家的路上，我们走得很慢。他给我讲起了他和老伴年轻时的故事。原来他们是高中同学，毕业后一起进了砖厂工作。那会儿张大娘是会计，是厂里的文化人，追她的人很多。但她最后选了张大爷。

“她当初为啥选你啊？”我好奇地问。

张大爷憨厚一笑：“她说我老实，跟我在一起踏实。”

快到家时，张大爷突然停下脚步：“其实我一直有个心愿。”

“什么心愿？”

“想带她去拍个婚纱照。”他不好意思地说，“当年结婚太穷，只照了张黑白照片，还是借的相机。如果她能再好一点，我想带她去拍个彩色的，挂在墙上。”

听到这里，我的眼泪差点掉下来。

那天晚上，我躺在床上，想起了张大爷刚才说的话，又想起了那本记录本上的字迹，心里酸酸的。

我悄悄问老伴：“你说，我们老了，你会不会也这么照顾我？”

老伴翻个身，嘟囔了一句：“睡觉。”

我笑了。或许爱情就是这样，不需要轰轰烈烈的告白，只需要平淡如水的陪伴。

第二天早上，我被院子里的笑声吵醒。推开窗户一看，只见张大爷正扶着张大娘在院子里晨练。张大娘的左腿已经能缓慢地挪动了，她脸上挂着笑，嘴里还哼着什么歌。

阳光洒在他们身上，远远看去，就像两个相互依偎的小孩子，笨拙却温暖。

我忽然想起来，我从没问过张大爷一个问题：这八年里，他有没有想过放弃？

也许答案很简单：当你真心爱一个人的时候，“坚持”本身就不是一种选择，而是像呼吸一样自然的事情。

隔壁张大爷独自照顾瘫痪老伴八年，镇上开表彰会那天，老伴突然站起来了。这个小小的奇迹，让我相信，爱情需要的或许不是轰轰烈烈，而是如水长流。

也许在不远的将来，张大爷真的能带着老伴去拍一张他们期待了一辈子的婚纱照。到那时，照片里会是两个满头白发的老人，笑容却比任何年轻人都要灿烂。

因为他们知道，他们的爱情，战胜了时间，战胜了病痛，也战胜了所有的不可能。

雨停了，院子里又热闹起来。孩子们追逐打闹，大人们聊着家长里短。张大爷的家里传来收音机的声音，是一首老歌《常回家看看》。

生活，就这样继续着。

来源：魔法师戴利昂