这么多年过去，为什么大家依旧怀念张国荣？

摘要：二十二载春秋流转，香江潮水依旧，文华酒店外的花束年复一年堆叠成思念的形状。张国荣这个名字，早已超脱明星光环，成为镌刻在时代肌理上的文化图腾。人们怀念的不仅是一位艺术家，更是一面映照人性光辉与时代局限的明镜。

二十二载春秋流转，香江潮水依旧，文华酒店外的花束年复一年堆叠成思念的形状。张国荣这个名字，早已超脱明星光环，成为镌刻在时代肌理上的文化图腾。人们怀念的不仅是一位艺术家，更是一面映照人性光辉与时代局限的明镜。

他用艺术锻造永恒。银幕上，他是《霸王别姬》里为戏疯魔的程蝶衣，提前半年拜师学艺，兰花指浸透血痕仍要重来；他是《倩女幽魂》中天真赤诚的宁采臣，将书生痴情化作穿越时空的月光；更是《阿飞正传》里追寻无脚鸟传说的浪子，在镜头前点燃了整整一代人的漂泊感。当4K修复版《倩女幽魂》在38年后仍引发观影热潮，当伦敦西区为《热·情演唱会》亮起紫灯，艺术的生命力正跨越代际，在胶片与音符间完成轮回。

他以真性情感召众生。褪去戏服，他是会在片场煮咖啡的温柔前辈，是捏成龙酒窝的顽童，是教黄霑“神仙摘茄”的捣蛋鬼。当他在演唱会上调侃母亲“那晚特别high”，在颁奖礼盘坐周润发怀中，这份不羁的天真撕碎了明星与凡人之间的帷幕。即便讲起荤段子，眉梢眼角的澄澈也让人生不出半分亵渎，恰如黄霑所言：“他像孩子般纯净，做什么出格事都透着天然”。

他以勇气刺破时代阴翳。在恐同症蔓延的年代，他牵着唐鹤德的手直面镜头；当抑郁症被视为软弱，他留下“Depression”的绝笔警醒世人。葬礼上那双红色高跟鞋，既是程蝶衣的戏魂未散，更是对性别枷锁的无声反抗。如今全球41种语言共唱《风继续吹》，汉江畔的年轻人高歌《当年情》，这份抗争精神已化作跨文化的共鸣。