摘要：三叔拿着那十二万块钱，头一回在村里摆了酒。平日里话不多的他，一杯白酒下肚，脸上泛起红晕，眼睛亮晶晶的。我爸问他钱怎么花，他说买辆车。

十年前的那个夏天，庄里的老屋卖了。

三叔拿着那十二万块钱，头一回在村里摆了酒。平日里话不多的他，一杯白酒下肚，脸上泛起红晕，眼睛亮晶晶的。我爸问他钱怎么花，他说买辆车。

饭桌上一阵沉默。

“老三，你想清楚没有？”大伯筷子停在半空。

三叔嗯了一声，拇指抠着酒杯上的水珠印子。

城里来的表哥噗嗤笑了，“三叔，你都五十多了，学啥开车啊？不怕撞了？”

三叔不说话，一口闷了杯中酒。

老屋是祖上留下的四合院，三间正房两厢房，后院还有两亩菜地。我小时候最爱在那里捉蚱蜢。记得院子里有棵歪脖子枣树，每到八月，红枣落得满地都是，甜得发腻。

“那房子好好的，干嘛要卖？”回家路上，我问爸爸。

爸爸叹了口气，“你三叔啊，四十岁才娶上你三婶，结婚没两年，你三婶就走了。这些年他一个人住那么大老屋，冬天连炉子都生不热乎。”

我突然想起三婶走那天，三叔独自在院子里坐了一宿，连落在肩上的雪都没拂去。

买车这事儿，成了村里茶余饭后的谈资。

“老三这人，一辈子没出过远门，驾照怎么考得过？”

“听说城里亲戚拦都拦不住，笑话他卖祖宅买破车。”

“五十多岁了，连个儿女都没有，开车图啥？”

三叔不理会，天天戴着顶褪色的蓝帽子，骑着吱呀作响的自行车进城去学车。那辆二手面包车开回村的那天，他穿了件新衬衫，袖口还带着折痕。

“三叔，你这是要干啥去？”我指着他车后排堆着的铁锹、铲子和几包种子。

“上山。”他轻描淡写地说，手指有节奏地敲着方向盘。

离村十五里的老虎山，从小没人去。山路崎岖，山上全是荒地，听老人说曾经有人在那看见过虎，所以叫老虎山。三叔说他买了山上十亩地，准备开荒种树。

“种树？卖了老宅就为种树？疯了吧！”我爸直摇头。

“可不，连祖宗的根都不要，上山种树，能赚几个钱？”邻居王婶撇嘴。

当时我正上大学，周末回家时，总能看到三叔天不亮就开车出门，天黑才回。车上总是灰尘厚厚的，有时还带着泥巴，后备箱常年塞满各种工具、种子和树苗。有次我问他山上种了啥，他憨憨一笑，“杏树、枣树、核桃树，还有一些花。”

“就你一个人？”

“嗯，一个人慢慢来。”他低头看着手上的老茧，竟有些不好意思。

三年过去，村里人提起三叔，语气里依然带着怜悯和嘲讽。城里表哥回来过年，聊起三叔时说：“卖了祖宅买车上山种树，搁我爸妈那辈人手里，这房子得值多少钱啊！真是暴殄天物。”

我爸点点头，“是啊，现在宅基地多金贵，沿街那几户都盖起楼房了。”

没人知道三叔山上干了些什么，有人说看见他拉水泥上山，有人说听见山上有挖掘机的声音。三叔话更少了，村里红白喜事也去得少了，倒是村里的留守孩子见他时总会高兴地问：“三爷爷，您啥时候再带我们上山玩啊？”

第四年春天，我研究生毕业回村。等我爸接我的路上，一辆崭新的SUV从我身边驶过，我认出驾驶座上是三叔，还以为看错了。

“三叔换新车了？”

爸爸神秘一笑，“你老三叔可厉害了，现在家家户户都知道他的农家乐，周末城里人排队都去不上呢。”

“农家乐？”我一头雾水。

路过村口小卖部，墙上贴着张打印的广告：《老虎山农家休闲园，尝鲜果采摘，品山泉野炊，感受慢生活》，广告上还印着三叔那辆旧面包车的照片，下面写着联系电话。

“这玩笑开大了，老三咋成了农家乐老板？”

爸爸笑着说，“今天周末，我带你去看看就知道了。”

老虎山脚下，停了十几辆车。旧面包车停在入口处，车顶上加了个手写的”游客接待处”。树荫下，三叔坐在一张旧课桌后面，桌上放着一摞手写的单子，他正在接待一家三口。小女孩手里拿着个棒棒糖，蹦蹦跳跳地围着他转。

“三叔！”我喊道。

“哟，回来了？”他抬头看见我，忙招呼另一个年轻人来接替自己。

“大学生，来，叔带你上山看看。”

山路比我小时候走过的宽多了，两旁的树也密了。树间挂着五颜六色的纸风车，沿路还有些木质指示牌，写着”杏林”、“枣园”、“儿童乐园”之类的。

“这些都是您做的？”我指着那些风车和指示牌。

三叔点点头，摘下帽子抹了抹汗，突然说，“老杏树是你三婶最喜欢的，她说小时候家里就有一棵，每到春天，满树粉白的花，像下雪一样好看。”

我愣了一下，三叔极少提起三婶。

“那些风车呢？”

“风车啊，那是去年一个娃娃来，说太安静了，我就做了几个。现在村里的孩子都爱来这，躲猫猫、捡果子，比玩手机有意思。”

山顶上建了几间木屋，一条小溪从屋前流过，溪水清澈见底。远处山坡上一片一片的杏林、枣林和花海。三四桌客人坐在木屋前的院子里吃饭，饭香混着花香，飘得老远。

“你婶走后，我总觉着这日子没滋味。后来想，不如干点啥。老屋留着也是空，干脆卖了，换辆车，再种点树。”

“可村里人都说您…”

“说啥我都知道。”三叔靠在栏杆上，看着远处，“可我心里有数，种树看似慢，等树结果，人就有念想了。”

我突然想起城里表哥的嘲笑，“三叔，您现在赚了不少吧？”

三叔不好意思地笑了笑。“去年开始，每到周末就有人来，都是城里人，说山上空气好，水也甜。来的人多了，我就请了几个村里的婶子帮忙做饭，都是用自家种的菜。”

他指着一片菜地，“那是你王婶管的，现在每月挣三四千呢。村里有十几个人在这打工，比出去打工强，能照顾家里。”

刚说着，一个背着竹篓的老人走过来，“老三，这批杏树掉叶子了，你来看看。”

三叔点点头，跟我说，“你大伯也在这帮忙，他最懂树。当初卖老屋时，他最不同意了。”

后来是从村里人嘴里得知，三叔这农家乐去年营业额过百万，如今已成了远近闻名的休闲好去处。最初确实只是三叔一个人的事，后来树结果了，来的人多了，他就把村里几个留守老人和妇女都叫来帮忙。

小卖部的刘婶告诉我，“你们城里表哥一家前年也来过，看到生意这么好，还说要投资呢，被你三叔拒绝了。”

“拒绝了？”我有些意外。

刘婶撇撇嘴，“那时候笑话人家，现在惦记挣钱，有这好事啊？你三叔又不傻。”

下午，我跟着三叔去摘杏子。一个戴眼镜的中年人走过来，手里拿着名片，说是某旅游公司的，想跟三叔谈合作。

三叔把摘好的杏子放进篮子，头也不抬，“不谈，这地我自己来就行。”

“可是我们有资源、有渠道啊，您这么好的地方，应该好好开发，前景非常广阔！”

三叔终于站起身，环顾四周的树林、花田，目光柔和，“我就想种点树，种点花，不想太吵闹。”

那人听了直摇头，一脸惋惜地走了。

“三叔，这么好的机会，人家能帮您做大做强啊。”我忍不住说。

三叔笑了笑，突然问我，“听说你毕业了？有啥打算？”

“找工作呗，去大城市发展。”

三叔拍了拍我的肩膀，“去吧，年轻人就该到处走走。等累了，记得回来，这山上有你三叔的一片天地。”

回村路上，山风习习。三叔开车，我坐在副驾上，车载音响播放着《爱的代价》，是八十年代的老歌。夕阳透过车窗洒在三叔布满皱纹的脸上，我突然看到他脸上似乎挂着泪珠。

“三叔，您…”

“风大，眼睛进沙子了。”他赶紧用袖子抹了抹脸。

车接近村口，三叔慢慢停了车，似乎突然想起什么，“对了，你三婶走那年，我在老屋后院发现一本她的日记，里面写着想和我一起开个小店，老了就在树底下歇着。我寻思着，既然房子卖了，那就圆了她这个心愿。”

天更暗了，三叔的侧脸隐在阴影里，我看不清他的表情。

“老杏树开花的时候，有时候我觉得，她好像还在。”他的声音很轻，几乎被风声盖过。

那天晚上，三叔请我和爸爸到他租的小屋吃饭。屋子里很简单，墙上挂着一张他和三婶的合影，三婶笑得很灿烂。桌上只有几个家常菜，却都是自家种的，格外香。

桌上有瓶酒，是三叔自己酿的杏花酒，清香微甜。酒过三巡，三叔红着脸问我爸，“大哥，你说当初我卖老屋对不对？”

爸爸沉默片刻，“对，也不对。”

三叔笑了，那笑容让我想起十年前他决定买车时的样子。

门口的电话突然响了。三叔接起来，认真地记着什么，然后挂了电话，高兴地说：“又有一家城里人订了明天的农家饭，说要带孩子来摘枣。”

第二天早上，我跟三叔去集市买菜。远远地看见几个老人在树下乘凉，其中一个是大伯。

“你三叔以前可不敢坐三轮车，每次进城都让你大伯陪着。”爸爸小声告诉我。

集市上，三叔像变了个人，和摊主讨价还价，挑西红柿时还用手指弹了弹，听声音。我忽然发现，他站得很直，走路带风，完全不像那个曾经沉默寡言的三叔。

“李三！听说你那农家乐日子越过越红火啊！”村里的王叔大声招呼。

三叔不好意思地笑笑，“还行，忙活得开。”

旁边一个老太太插嘴，“我家闺女从城里回来，就说你那地方好，连她家小孩都不玩手机了，光想着去你那儿摘果子。”

“来来来，下次带着孙子一起来，不收钱！”三叔豪爽地说。

回村路上，我们路过老屋。如今已经变成了一栋三层小楼，门口停着辆豪车。

“这是城里人王总买的，听说花了八十多万。”三叔平静地说。

“您后悔吗？”我忍不住问。

三叔摇摇头，目光望向远处的老虎山，“人这辈子，走不一样的路，就会看不一样的风景。他们笑我没远见，可我看到了我想看的。”

这几年，我毕业后去了大城市，偶尔回村，会去三叔的农家乐帮忙。农家乐越来越大了，现在有民宿、采摘区、垂钓区，甚至请了专业厨师。村里年轻人不再大规模外出打工，很多人选择在三叔那儿找活干，既能挣钱，又能照顾家里。

今年春节，城里表哥又来了。饭桌上，他端着酒杯，一脸感慨，“三叔，当年是我们眼光短浅啊！您这经济头脑，在城里早成企业家了。”

三叔笑而不语，夹了块鱼递给表哥碗里。

晚上，我陪三叔去农家乐查看。山上搭了彩灯，远远看去，像繁星落地。三叔的头发已经全白了，但背还是挺得笔直。

“三叔，这么晚还来啊？”

“睡不着，想看看那片杏树。”

月光下，杏树林静悄悄的。三叔在一棵老树下坐下，拍了拍身边的位置，让我坐下。

“你知道吗，我觉得最有远见的事，就是做自己喜欢的事。”他望着天上的星星，“当初买车上山，是因为你三婶说过，想和我一起守着一片树，看四季变化。”

他从口袋里掏出一本发黄的小册子，翻到某一页，借着月光，我看到上面写着：“种一棵树，比盖一栋楼，更能看到未来。”

三叔的眼睛在月光下闪闪发亮，像年轻了二十岁。

“后来你不是问我赚了多少钱吗？”三叔突然说，“其实，钱是赚了不少，但最值钱的，是我每天醒来，都还有奔头，有期盼。”

山风习习，吹动树枝，在地上投下摇曳的影子，如同舞蹈。

“远见啊，”三叔低声说，“不一定是看得多远，而是看到了自己想看的风景。”

我想起十年前村里人的嘲笑，城里亲戚的不屑，如今，三叔的选择，似乎是最有远见的。那些笑话他的人，有的还在重复着日复一日的生活，有的为了房子车子的压力喘不过气。而三叔，走出了自己的路。

“今年，我想再种一片樱花。”三叔说，“你三婶最爱樱花。”

“三叔，您真的很会经营。”

三叔笑了，摇摇头，“我不是经营农家乐，我是经营生活。”

十年前，一个普通村民卖掉祖传老屋买了辆二手面包车，遭到亲戚朋友的嘲笑。

十年后，那片荒山变成了远近闻名的休闲农庄，带动了整个村子的发展。

可对三叔来说，最重要的，不是那一百万的年收入，而是他在这片山上，和那些花草树木一起，存放着对亡妻的思念，也延续着自己对生活的热爱。

在很多人眼中，远见是看到的钱景，而在三叔眼中，远见是内心的风景。

几年后的一个傍晚，我去看三叔，看到他正在院子里教一群孩子做风车。孩子们围着他，笑声不断。夕阳下，他像一棵老树，守着自己的一片天地，安然而释然。

那一刻，我忽然懂了：人生最好的远见，可能就是活出自己想要的模样。

来源：橙子聊八卦