摘要：县城的夏天总是特别漫长。电线杆子上挂着的温度计，指针卡在38度那格，都懒得往下掉。

县城的夏天总是特别漫长。电线杆子上挂着的温度计，指针卡在38度那格，都懒得往下掉。

那天，我从油厂回来，衬衫都能拧出汗来。一进楼道就听见三楼有动静，楼梯间回荡着孩子的哭声。

刘大妈站在我家门口，手里拎着个塑料袋，见我上来，眼神躲闪。

“老李啊，可算回来了。出事了。”

“啥事？”我掏钥匙的手顿了一下。

“三楼吴家，那个…你也知道的。”刘大妈压低声音，“吴俊昨晚喝农药了，这会儿送医院去了，大夫说怕是…”

我手里的钥匙掉在地上，发出清脆的声响。

“那孩子呢？”

“派出所的来了，说是找不到亲戚，先放我这照顾一晚上。可我家那老头子过敏，我这不是…”刘大妈把塑料袋递过来，“这是孩子的几件衣服。”

塑料袋上印着县城唯一超市的标志，都褪色了。

小诚七岁，是个瘸腿的孩子。右腿短了一截，走路一瘸一拐的。

自从他妈妈两年前跟着外地装修队的走了，吴俊就整天喝得醉醺醺的。厂里换了数控机床，像他这种老师傅也用不着了，勉强在门口保安室凑合。

现在，小诚坐在我家沙发上，腿够不着地面，手里攥着一个脏兮兮的布老虎，眼睛肿得像两颗葡萄。

春兰从厨房出来，手上还带着洗菜的水珠。她看了眼小诚，又看了看我，欲言又止。

“就…先住几天。”我轻声说。

春兰点点头，转身回厨房去了。切菜的声音比平时重了些。

派出所的电话第三天来的。

“李师傅，情况是这样的，吴俊确认已经…那个了。孩子这边，我们联系了民政部门，准备送福利院。明天上午九点，会有人去你家接。”

我看了眼正在阳台上摆弄花盆的小诚。这两天，我发现他特别喜欢看我阳台上那几盆吊兰，总是小心翼翼地摸叶子。

那天晚上，我和春兰躺在床上，却都没睡着。

“要不…”我打破沉默，“咱们…”

春兰突然转过身，“你想说什么？”

“咱们要不…把小诚留下？”

黑暗中，我感觉到她的身体僵了一下。

“你疯了？咱们自己都…”

我知道她想说什么。结婚五年，我们一直没有孩子。医院检查来检查去，说是我这边的问题。去年春兰妈来的时候，还念叨着让春兰再找个人。

“就是因为咱们没有孩子啊。”我说，“小诚挺懂事的。”

“李明山，”春兰很少直呼我全名，“那是别人家的孩子，还是个残疾的。你知道这意味着什么吗？要花多少钱？要操多少心？”

我没再说话。风扇吱呀吱呀地转着，像是在笑我的异想天开。

第二天早上，小诚穿好了衣服，背着他那个破旧的书包，安安静静地坐在沙发上等着。

“叔叔，我是不是要走了？”他问。

我点点头，不知道该说什么。

“去哪儿啊？”

“一个…有很多小朋友的地方。”我撒了谎。

小诚低下头，摆弄着书包拉链。书包是蓝色的，上面印着一只已经看不清图案的卡通人物。

“叔叔，我能不能…”他顿了顿，“能不能留下来？我会很乖的，不会惹麻烦。我还可以帮忙浇花。”

我蹲下来，平视着他的眼睛，“你想留下来？”

他点点头，又摇摇头，“但是…阿姨好像不喜欢我。”

春兰正好从厨房出来，端着一碗热气腾腾的牛奶。她放在小诚面前，没说话，又回厨房去了。

八点四十五分，门铃响了。

我没动。

春兰从厨房出来，看了我一眼，走去开门。

“等一下。”我突然说。

春兰停住脚步。

“我想收养他。”

春兰的脸瞬间变得苍白，“你在开玩笑吧？”

“我没开玩笑。”

“李明山，你别犯傻。咱们经济条件有限，照顾一个残疾孩子不是闹着玩的。再说了，你…”

我打断她，“我去开门。”

事实证明，收养一个孩子比我想象的复杂得多。材料审核，家访，还有无数的表格和盖章。

但最困难的不是这些。

春兰整整一周没和我说话。

晚上，她躺得离我很远，背对着我。我能闻到她枕头上洗发水的香味，却觉得那么遥远。

一个月后，手续终于办下来了。小诚正式成了我的养子，改姓李。

那天晚上，小诚已经睡了，我和春兰坐在客厅里。电视开着，播放着什么综艺节目，笑声不断，但我们谁都没在看。

“你为什么非要这样？”春兰终于开口。

“我也说不清楚。”我实话实说，“就是觉得，这孩子可怜。”

“所有人都可怜，你救得过来吗？”

我没回答。

“你有没有想过我的感受？”春兰声音有些颤抖，“我在这个家里的位置在哪？我…”

“春兰，”我握住她的手，“小诚需要一个家。”

她抽回手，“可我需要的是我们的孩子，不是别人的。”

“时间长了，你会…”

“我不会。”她站起来，“我可能永远都不会。”

日子就这么一天天过去。

小诚上学了，我每天骑自行车送他。他的腿不方便，学校远，我怕他被欺负。

春兰依然每天做饭，洗衣服，但她很少和小诚说话。有时候，我能感觉到她看着小诚的眼神里有种说不出的情绪。

我曾经以为时间能改变一切。

直到那个冬天的早晨。

我起床时，发现春兰不在身边。厨房里没有往常的声音。

桌上放着一张纸条： “我走了。对不起，我做不到。”

衣柜打开一看，她的衣服少了一半。

那天，我请了假，在县城找了一圈，最后在长途汽车站问到，有人看见她上了南下的班车。

回家路上，雪下得很大。我的眼镜上结了一层雾，擦了又擦。

小诚放学了，站在校门口等我，看见我的车子，一瘸一拐地跑过来。

“爸，今天怎么这么晚？”

他已经习惯叫我爸了。

“有点事耽搁了。”我勉强笑了笑。

“妈妈呢？”小诚问，“她今天早上没给我准备早饭。”

我的喉咙像被什么堵住了，“妈妈…她回老家了，可能要一段时间才回来。”

“哦。”小诚点点头，没再问。

后来的生活，像是缺了一角的桌子，看起来没什么，却总是不稳当。

我学着做饭，一开始经常糊锅。洗衣服也笨手笨脚的，小诚的白衬衫洗成了粉色，原来是和红袜子放在一起了。

小诚从不抱怨，有时候还会安慰我：“爸，没事，我喜欢粉色。”

我打听到春兰去了深圳，据说在一家服装厂上班。我写了几封信，寄到她老家，不知道有没有转交给她。

没有回音。

小诚渐渐长大了，学习很用功。他的腿还是不方便，但他从不把这当回事。

初中毕业那年，他考上了县重点高中。校长亲自打电话来，说是要给他减免学费。

“孩子争气啊，李师傅。”校长在电话里说。

那天晚上，我破例买了瓶啤酒，跟小诚碰了一下。

“爸，我想学医。”小诚突然说。

“医生？”我有些惊讶，“那挺好的，不过要学很久吧？”

“嗯，大学五年，可能还要读研究生。”他顿了顿，“我想成为一名骨科医生，帮助像我这样的人。”

我鼻子一酸，赶紧喝了口啤酒掩饰。

“好，爸支持你。”

时间飞快，十五年过去了。

小诚大学毕业后，真的继续读了研究生，还拿了奖学金。后来他去了北京一家大医院工作，成了骨科主治医生。

我也退休了，单位分了套小房子，油厂老宿舍那边拆迁，还补了点钱。日子过得还行。

小诚常打电话回来，问我身体怎么样，要不要去北京住。我总说挺好的，不用麻烦他。

其实，这些年我一直有个心结。春兰的消息，断了。她老家那边，说是很多年没回去了。

我知道那是我欠她的。

那年夏天，小诚打电话说要回来看我，还要带个朋友介绍给我认识。

“女朋友？”我问。

电话那头，小诚笑了，“爸，到时候你就知道了。”

他说会先去外地参加个学术会议，然后直接回来，让我去机场接他。

那天，我穿了件新衬衫，提前一个小时就到了机场。说是机场，其实就是县城旁边的一个小航站楼，一天也就三四个航班。

候机厅里，人不多，大部分是来接人的。我找了个靠窗的位置坐下，翻开带来的报纸。

二十分钟后，广播通知航班落地了。

人们开始往出口聚集。我也站起来，踮着脚往里看。

就在那一刻，我看见了她。

春兰。

她的头发短了，染成了栗色，脸上有了些皱纹，但绝对是她。

她站在人群中，似乎也在等人。

我定在原地，不知道该上前还是躲开。

正在犹豫时，出口处的门开了，旅客们鱼贯而出。

我看见小诚走出来，旁边是个年轻女孩，应该就是他说的朋友。

然后，我看见春兰朝他们走去。

小诚看见她，明显愣住了，然后露出惊喜的表情。他张开双臂，给了春兰一个拥抱。

我的脑子一片空白。

小诚转过头，似乎在寻找什么，然后看见了我。他招招手，拉着春兰和那个女孩朝我走来。

“爸！”小诚兴奋地喊道。

我站在那里，僵硬地笑着。

春兰看见我，脚步明显迟疑了一下，但还是跟着过来了。

“爸，你猜我遇见谁了？”小诚说，“是妈妈！真是太巧了，她居然和我同一个航班！”

春兰勉强笑了笑，“好久不见，老李。”

“嗯，好久不见。”我的声音干涩。

“这是吴医生，我女朋友。”小诚介绍身边的女孩，一个戴眼镜的姑娘，看起来文文静静的。

“叔叔好。”女孩有礼貌地问候。

“你们…怎么认识的？”我问春兰。

小诚替她回答：“我在北京医院实习的时候，一个患者是妈妈的同事。他骨折了，妈妈陪他来看病，正好遇到我值班。你说巧不巧？”

春兰低着头，没说话。

“后来我才知道，妈妈这些年一直在北京工作，就在我们医院附近的服装厂。她…”小诚顿了顿，似乎有些犹豫。

春兰轻轻咳了一声，“小诚，让你爸爸先休息一下吧。”

“对对对，咱们先回家。”我赶紧说，“我开了车来。”

机场停车场，夏日的阳光照在我那辆老旧的桑塔纳上。后备箱打开时，发出生锈的吱呀声。

小诚和女友坐在后排，春兰坐在副驾驶。

车子启动时，春兰突然开口：“老李，你的车牌还是原来那个。”

我点点头，没说话。

车里的气氛有些尴尬。小诚似乎感觉到了什么，开始热络地介绍他在北京的工作。

“爸，我的研究项目获奖了，下个月要去国外交流。”

“嗯，好啊。”我机械地回应。

后视镜里，我看见春兰的侧脸。她比我记忆中消瘦了许多，眼角的纹路清晰可见。我不知道这十五年她经历了什么。

车开到一半，春兰突然说：“老李，能不能停一下车，我…有点晕车。”

我赶紧靠边停下。

春兰下车，走到路边的树荫下。我犹豫了一下，也下了车。

“你还好吗？”我问。

她深吸一口气，“这些年…你怎么样？”

“挺好的，退休了，有点清闲。”

沉默。

“小诚…他长成了个好孩子。”春兰突然说，“你教得很好。”

“他一直很懂事。”我顿了顿，“春兰，为什么这么多年…？”

她摇摇头，“我不敢回来。我怕看见你们…怕面对我的选择。”

“我找了你很久。”

“我知道。”她低声说，“我妈告诉我了。”

又是一阵沉默。

“你知道吗，”春兰突然笑了，“小诚第一次在医院见到我，就叫出了我的名字。他说他记得我，记得我做的红烧肉的味道。”

我也笑了，“他记性好。”

“他还告诉我，你从来没有在他面前说过我的坏话。你…你告诉他我是回老家照顾生病的母亲去了。”

“嗯，我觉得孩子不需要知道那些复杂的事。”

春兰的眼睛湿润了，“老李，这些年我经常后悔，但又不知道该怎么面对你们。我…”

车窗摇下来，小诚探出头：“爸，妈，你们还好吗？”

我朝他挥挥手，“没事，马上来。”

春兰擦了擦眼角，“走吧，孩子在等。”

回家的路上，春兰开始和小诚聊天，问他生活上的事。我专心开车，听着他们说说笑笑，仿佛时光倒流。

小院子里，那棵老槐树还在，只是比十五年前更高更壮了。

“爸，我和吴医生明天先回北京，下周再来看你。”小诚说，“妈妈说她请了假，可以多住几天。”

我看向春兰，她点点头。

当晚，小诚和女友住在他原来的房间，春兰住客房。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外，夏夜的蝉鸣声此起彼伏。

凌晨时分，我起床倒水，发现厨房的灯亮着。

春兰坐在餐桌旁，面前放着一杯水。

“睡不着？”我问。

她点点头，“有点不习惯。”

我坐到她对面，“要不要聊聊？”

“聊什么？”

“这十五年…你的生活。”

春兰沉默了一会儿，“没什么可聊的，就是普通打工人的生活。刚开始在深圳，后来去了北京。”

“一个人？”

“嗯，一个人。”

我们又沉默下来。

“老李，”春兰突然开口，“我想说声对不起。”

“不用。”

“不，我欠你一个道歉。当年…我太自私了。”

我摇摇头，“每个人都有选择的权利。”

“但我选择了逃避。”春兰的声音很轻，“我本可以试着接受的。”

“后来你为什么不联系我们？”

春兰低头看着水杯，“一开始是害怕，后来是…不好意思。时间越长，越不知道怎么开口。”

“小诚一直记得你。”

“我知道。”春兰的眼泪掉进杯子里，“他告诉我，他小时候过生日，你都会买两个蛋糕，一个是给他的，一个…一个是代表我的。”

我没想到小诚会记得这些细节。

“你有没有…重新组建家庭？”春兰犹豫地问。

“没有，就我和小诚。”

“对不起。”她又说了一遍。

“春兰，”我直视她的眼睛，“我不怪你。我只是…这些年一直在想，如果当初我能多体谅你一些，是不是结果会不一样。”

“不全是你的错。”春兰擦擦眼泪，“是我太执着于自己的想法了。”

厨房的灯光很暗，照在春兰的脸上，显得格外柔和。那一刻，我仿佛又看到了二十年前，我们刚结婚时的样子。

“小诚是个好孩子。”春兰说，“你把他培养得很好。”

“是他自己争气。”

我们又陷入沉默。

“明天…你们送走小诚后，我想和你好好聊聊。”春兰说，“可以吗？”

我点点头。

回到房间，我终于睡着了。梦里，还是那个夏天，小诚第一次叫我爸爸的场景。

第二天上午，我们送小诚和他女友去了机场。

回来的路上，只有我和春兰两个人。车里很安静，只能听见空调的声音。

“你想去哪？”我问，“回家，还是…”

“去河边走走吧。”春兰说，“还记得吗，我们以前常去的那个地方。”

我点点头，调转车头。

县城边的小河，这些年治理过，比从前干净多了。河边修了步道，种了柳树，成了市民休闲的好去处。

我们沿着河边慢慢走，谁也没说话。

“老李，”春兰突然停下脚步，“如果…我是说如果，我想回来，可以吗？”

我愣住了，“你是说…”

“我不是要求复婚或者什么的。”她赶紧解释，“我只是想…离小诚近一点。这些年，我错过了太多。”

河面上，有人在放风筝。风筝是老式的蝴蝶形状，在蓝天上飞舞。

“春兰，我家的门永远为你敞开。”我说，“不管是什么关系，朋友也好，家人也好。”

她的眼睛亮了起来，又暗了下去，“可是…我不想打扰你的生活。也许你已经有…”

“没有。”我说，“除了小诚，就我一个人。”

春兰深吸一口气，“我想过很多次，要怎么面对你。我甚至想过直接认错，求你原谅。但现在站在你面前，我发现…其实最简单的方式，就是诚实地说出自己的想法。”

“那你的想法是什么？”

“我想回来。不一定是回到从前，但至少…不再逃避。”

我看着河面上的风筝，突然笑了，“知道吗，小诚小时候，我带他来这里放风筝。他跑不快，风筝总是起不来。后来我们发明了一个办法，我骑自行车，他坐在后座上举着风筝。”

春兰也笑了，眼里闪着泪光。

“有时候，人生就像放风筝，”我继续说，“看似是我们在掌控，其实是风在决定。”

“所以…我可以回来吗？”

我伸出手，轻轻握住她的，“欢迎回家。”

风筝越飞越高，最后变成了天空中的一个小点。

像是生活给我们的一个隐喻。

有些事情，需要放手才能飞得更高；有些人，需要分开才能懂得珍惜；有些缘分，需要时间来证明它的坚韧。

小诚一定会很高兴。在机场分别时，他悄悄对我说：“爸，妈妈变了很多，她现在经常提起你。”

我想，也许这就是命运吧。

十五年的分离，一个偶然的机场相遇，重新连接起我们的生活。

不是所有的伤痕都能痊愈，但至少，我们可以带着伤痕继续前行。

就像小诚那条短一截的腿，从来不是他生命的障碍，反而成了他前进的动力。

河边的柳树在风中摇曳，树影婆娑，像是在见证这一刻。

春兰的手在我掌心里，温暖而真实。

“回家吧。”我说。

来源：魔法师戴利昂