摘要：小麦刚熟的季节，我从城里回到石板村，远远就听见大喇叭在播放：“石磊，你妈让你回家一趟，速回！”

小麦刚熟的季节，我从城里回到石板村，远远就听见大喇叭在播放：“石磊，你妈让你回家一趟，速回！”

这是我们村特有的”通讯方式”。村口的小卖部兼职广播站，五块钱一条，比手机短信管用。村里人大多不看手机，但对喇叭声格外敏感。

拐进村口的土路，我看见刘婶家门口停着一辆出租车，车门大开着，一个满头大汗的中年人正往下搬行李。

“那是刘家二小子回来了？”卖馒头的张奶奶手里拿着蒲扇，热得直喘气。

“听说是生病了，回来养身体。”摆摊卖西瓜的王叔咬着烟嘴，眯着眼朝那边看。

我停下自行车，跟几个老人打了招呼。

石板村有个不成文的规矩，谁家有事，大伙第一时间知道；但谁家出事，大伙又默契地”装作不知道”。这种微妙的平衡，是乡下人独有的智慧。

刘婶，全名刘彩凤，今年五十出头，十五年前丈夫去世后独自拉扯两个儿子。大儿子在省城当工程师，二儿子刘强在南方做生意，据说赚了不少钱。

刘婶在村里是出了名的倔。丈夫去世后，不少人给她介绍对象，都被她拒绝了。她总说：“我刘彩凤不靠男人也能把孩子养大！”

这么多年，村里人早就习惯了她独来独往的样子。每天早出晚归，背着个竹篮子不知道去哪儿。有人说她进山采野菜，有人说她去林子里捡柴火。议论多了，也就没人在意了。

“小李啊，帮忙扛一下。”

我正出神，刘强朝我喊了一声。我这才认出他来。十年没见，刘强黑了瘦了，眼睛深陷，看上去比实际年龄老了不少。

“回来养病？”我帮他提着行李袋往屋里走。

“肝出了点问题。”他说得轻描淡写，但我注意到他走路时右手一直按着肋下。

刘婶的房子还是老样子。土砖瓦房，门前一口缺了角的水缸，缸边放着个破瓢，瓢里积了雨水，漂着几片不知从哪飘来的花瓣。

屋里还保留着农村老房子的布局。堂屋中间一张方桌，桌上铺着塑料桌布，边缘已经卷起。墙上挂着刘婶丈夫的黑白照片，照片旁边是两个儿子的大学毕业照。

“妈，我回来了。”刘强把行李放在角落里，环顾四周，“妈人呢？”

“估计又下地去了。”我说，“你先休息，我去找找。”

刘婶的责任田在村北头，隔着一条小溪。我骑着自行车赶过去，却没看见她的身影。田里只有几个老人在松土。

“刘婶？没见着。她好久不种地了。”七十多岁的老王头直了直腰，“她家那块地，前年就转给我种了，一年三百块。”

奇怪了。刘婶天天背着篮子出门，不是下地干活，那去哪儿了？

我想起小时候和刘强一起上学，放学路上看见刘婶从山后面的小路回来，背篓里装满了草药似的东西。刘强说那是他妈捡的野菜，晚上炒来吃。但那些”野菜”我从没在村里人的餐桌上见过。

村后有片矮山，山不高，但杂草丛生，老人们说那里有蛇。小时候，大人们常告诫我们不要去那儿玩。我决定去看看。

山脚下有条羊肠小道，杂草半人高，看得出有人经常走动，草丛中留下了一条窄窄的通道。循着小路走了约莫十分钟，前面豁然开朗。

我愣住了。

山坳里竟然是一大片药材！整整齐齐的一垄垄，像是被精心照料的菜园。有的刚冒出嫩芽，有的已经开花结果。角落里还搭着个简易棚子，里面堆放着各种农具。

棚子前蹲着个人影，正是刘婶。她戴着草帽，手里拿着小铲子，正在给一排矮小的植物松土。

“刘婶。”我轻声叫道。

她猛地抬头，看见是我，松了口气，又有点警惕：“小李，你怎么来这儿了？”

“刘强回来了，我来找您。”我走近一看，惊讶地发现这些植物品种繁多，有些我在电视上见过——黄芪、当归、党参…这些可都是名贵中药材啊！

“这都是您种的？”我环顾四周，目测至少有两三亩地。

刘婶放下铲子，摘下草帽扇了扇风，脸上的皱纹里嵌着泥土：“嗯，十五年了。”

她示意我扶她起来。长年劳作，她的膝盖不太好，蹲久了站不起来。

“这地是你刘叔生前看中的。他说这山坳朝南背风，土壤松软，适合种药材。”刘婶脱下沾满泥的手套，放在棚子边上，“那时候他刚学了点中医，想着退休后在家开个诊所。结果…人算不如天算。”

刘婶丈夫是村小的老师，据说很有学问。闲暇时研究中医，有点小名气，乡亲们有个头疼脑热的都爱找他看看。他去世那年刚好五十岁，听说是操劳过度，突发脑溢血。

“刘强不知道这里？”我好奇地问。

“哪有空管我这老婆子？”刘婶笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，“大的忙着上班，小的忙着挣钱，节假日难得回来一次，我哪好意思说这些。”

我扶着刘婶往回走。她一路给我介绍那些药材：“这是黄芪，补气的；这是当归，补血的；那边是党参；再过去是白芍…”

到了村口，刘婶突然停下来，拍了拍身上的土：“你先回去吧，我去河边洗洗。别告诉刘强我种药材的事，他们兄弟都不容易。”

“为什么不告诉他们？这么大一片药材，得值不少钱吧？”

刘婶摆摆手：“钱不钱的无所谓。”

她看上去有些疲惫，但眼神却很坚定。

回到刘婶家，刘强正躺在堂屋的竹椅上闭目养神。听见脚步声，他睁开眼：“找到我妈了？”

我摇摇头，撒了个谎：“没，可能去邻村串门了。”

刘强皱了皱眉，没再多问。

“你肝出什么问题了？”我坐在他对面的小板凳上。

“肝硬化。”他苦笑了一下，“南方太忙，应酬多，喝多了。医生说得休养，不然…”

他没说下去，但意思很明显。

“你妈知道吗？”

“没告诉她，怕她担心。”刘强揉了揉眼睛，“就说回来休假。”

我看着眼前这个曾经意气风发的同窗，心里一阵酸楚。当年他走得最远，闯得最狠，如今却带着病回来了。

刘婶到家时已是傍晚。她换了身干净衣服，手里提着一篮子蔬菜。

“强子，回来了怎么不提前说一声？”她放下篮子，摸了摸儿子的额头，“是不是太累了？脸色不太好。”

“工作忙，就突然想回来看看。”刘强笑得勉强。

刘婶的眼睛红了一下，什么也没说，转身去了厨房。

晚饭很丰盛。青菜炒肉、红烧豆腐、蒸鸡蛋，还有一道腊肉炖白萝卜。

“多吃点，在外头吃不到家里的味道。”刘婶给儿子夹菜，动作轻柔得像对待珍宝。

饭后，刘强去了自己的房间休息。我帮刘婶收拾碗筷。

“他是不是病了？”刘婶突然问我，声音很低。

我一愣，不知该如何回答。

“别瞒我。”刘婶手里的碗差点掉下来，“他爸走的时候也是这个样子，我太熟悉了。”

我只好把刘强肝硬化的事告诉了她。

刘婶安静地听完，只是点点头，没有流泪，也没有惊慌。她把手在围裙上擦了擦，说：“我去看看他。”

我站在厨房门口，看见刘婶轻轻推开儿子的房门，坐在床边，轻声说着什么。刘强似乎很惊讶，然后慢慢低下了头。

夜深了，我告辞离开。刘婶送我到门口，塞给我一包什么东西。

“给你爸带回去，泡水喝，对他的老胃病有好处。”

我低头一看，是一小包晒干的草药。

第二天早上，村里人都看见刘婶背着她那个老竹篮匆匆出门。不同的是，这次刘强跟在她身后。

中午，王叔喝得醉醺醺地回来，嚷嚷着说看见刘婶在后山种了一大片药材，有十几年了，全村就他一个人知道，因为有次他进山打猎发现的。

“那片药材少说也值个十几万！”他一边比划一边说，“全都是名贵中药，刘婶一个人种的，连她儿子都不知道！”

话音刚落，刘强和刘婶从村口走来。刘强手里提着一个纸袋，脸色比昨天好了些。

“李老师，帮我找个懂中医的大夫。”刘强冲我喊道，眼睛亮得惊人，“我妈这些年种的药材，有治肝病的！”

原来刘婶把刘强带到了那片药材地。那些年她不是不懂，而是一直在默默地做着准备。她研究丈夫留下的中医书籍，学着辨识药材，找地方种植，只为了有一天能帮到需要的人。

而那个人，竟然是她的儿子。

村里的大喇叭又响了：“下午三点，李大夫到卫生所坐诊，有需要的乡亲请准时前往…”

两个月后，中秋节。

刘婶家亮起了灯。大儿子一家从省城回来了，刘强的气色也好了许多。他跟着县城的老中医学了不少医术，据说准备在村里开个诊所。

刘婶的药材地也不再是秘密。那片山坳被整理得更加规整，品种也更加丰富。村里的年轻人纷纷来跟她学习种植技术。

“婶子，当初为啥不告诉儿子们呢？”有人问她。

刘婶笑着回答：“那会儿他们正拼命往外跑，我怕他们知道了，会觉得有负担。”

月亮升起来了，皎洁的光洒在村庄上空。刘婶站在院子里，抬头看着天空。

“彩凤，这么些年，苦了你了。”村里最年长的张大爷经过，看着她说。

“不苦。”刘婶摇摇头，“种药材的时候，我总觉得他在身边，告诉我这个该怎么种，那个该怎么晒。有时候我还跟他说话呢，挺好的。”

张大爷点点头，没再说什么。

我站在不远处，看着刘婶的背影，突然明白了什么叫做坚韧。那个背着竹篮默默劳作的身影，不是为了什么天大的道理，只是在用自己的方式，延续一个未完成的梦想。

秋风起了，带着泥土的芬芳和药材的清香，弥漫在石板村的上空。我想，这或许就是生命最朴素也最动人的模样。

刘婶仰头望着月亮，嘴角微微上扬。我注意到，她门前那个缺了角的水缸里，种了一株小小的当归。

日子就这样，在平淡中孕育着惊奇，在守候中迎来希望。

像那一片药材，悄无声息地生长，却在某个意想不到的时刻，成为救命的良方。

后来我才知道，刘婶种的那些药材，大部分都是她丈夫生前配方里的主要成分。十五年来，她不仅在种植，更是在用自己的方式陪伴逝去的爱人。而那些药材，终究等来了最需要它们的人。

有时候想想，生活真是奇妙。我们以为错过的，或许只是还没到时间；我们认为无用的坚持，或许在某天会成为救赎。

就像刘婶的那片药材，十五年的等待，只为一次痊愈的可能。

来源：深林人不知