摘要：这是我三年来第二次回村，第一次是奶奶去世，这次是听说赵大爷要娶媳妇了。村里人都管他叫赵大爷，其实他才六十出头，比我爸大不了几岁，只是过早白了头发，又弯了腰，看着就老。

村口的老槐树上，又挂起了红灯笼。

这是我三年来第二次回村，第一次是奶奶去世，这次是听说赵大爷要娶媳妇了。村里人都管他叫赵大爷，其实他才六十出头，比我爸大不了几岁，只是过早白了头发，又弯了腰，看着就老。

赵大爷的儿子十几年前出了车祸，儿媳妇带着孙子去了城里，没几年听说改嫁了。赵大爷的老伴没挺过那个冬天，一病不起，送走了儿子又送走老伴，从那以后，赵大爷家的房檐下再没挂过灯笼。

村口的小卖部开了二十多年，招牌褪了色，原本红底金字，现在看着像是锈迹斑斑的铁皮。老板娘李婶看到我就喊：“你回来啦，你爸说你这周回，我还以为又放鸽子。”

我笑笑没应。李婶脖子上挂着老花镜，脚边趴着只黄狗，耳朵缺了一块。“赵大爷这事，你听说了吧？”

“嗯，听我爸说了。”

李婶点了根烟，灰缸是洗洁精瓶子切掉的上半截。“城里来的，据说有钱得很。一个女的，比赵大爷小十岁，五十多。”

小卖部的门口堆着几箱啤酒，贴着2015年的促销标签。

“人家咋认识的？”我问。

“听说是在医院，人家给赵大爷让座，就熟了。”李婶掸了掸烟灰。“反正明儿你就知道了，全村都去吃喜酒。”

我爸在院子里收拾着什么，听到我进门也没抬头。我家老房子几年没住了，但爸爸每月都回来收拾。墙上的裂缝爬得更长了，像是张开的掌纹。

“听说赵大爷要结婚了？”

爸爸这才抬头，手上拿着一把生锈的园艺剪，前年买的，用了两次就丢在角落。“嗯，你明天跟我一起去。”

我往院子里那棵老枣树望去，结的果子比我记忆中少了。

“他儿子走了那么多年，突然娶个城里人，村里人怎么看？”

爸爸放下剪子，抹了把汗，汗水里裹着灰尘，在脸上留下道痕迹。“看啥子，人家赵大爷盖了新房，听说还装了太阳能。再说，人家女的有钱，据说在城里开超市的。”

窗台上放着妈妈养的多肉，已经干枯成了另一种植物。爸爸顺着我的目光看过去，“你妈走得急，连水都没来得及给它浇。”

第二天一早，村里的大喇叭响了起来，播放着80年代的结婚曲，断断续续的，像是被雨水泡过的磁带。

我和爸爸走在去赵大爷家的路上，路边的水泥电线杆贴着各种小广告，“专治不孕”，“专业疏通下水道”，字迹被太阳晒得模糊不清。

走到半路，碰到了张叔。他骑着三轮车，后备箱绑着两箱散装白酒，瓶身上的标签写着”喜宴专用”。

“老张，今儿个忙啥呢？”爸爸喊道。

张叔把车停在路边，从兜里掏出一包皱巴巴的红双喜。口袋里同时掉出一张彩票，他弯腰捡起来，小心地折好放回去。

“赵大爷托我去镇上买酒，说是城里来的亲戚喝不惯咱们自家酿的。”张叔点燃香烟，用已经发黄的拇指甲掐了掐烟头，“你说赵大爷这婚结得，咋这么蹊跷。”

“有啥蹊跷的，人老心不老。”爸爸接过一支烟，两人倚在三轮车旁吞云吐雾。我站在一旁数着地上的烟头，有新有旧，像是记录着村里男人们的闲谈史。

“他儿媳妇前些日子还来过，说是想把赵大爷接去城里住。”张叔压低了声音，“赵大爷没去，说是地里的庄稼离不开人。你说那点地，能值几个钱？”

路过的水泥桥下，几只鸭子扑腾着翅膀。桥栏上刻着”王小明爱李丽”，旁边还有个歪歪扭扭的爱心，已经被雨水冲刷得几乎看不清了。

赵大爷家门口扎了个简易的拱门，红色的绸布在风中微微颤动。院子里摆了十几桌，每桌十个人的座位，却只零零散散坐了几个老人，大多数是村里的留守老人，和城里的亲戚。

老人们手里捧着茶缸，缸口已经缺了口，但还是舍不得换。他们小声议论着，时不时朝屋里张望。

“那女的听说开了好几家超市。”

“人家是大老板，看上赵大爷啥了？”

“谁知道呢，可能图个清静。”

我和爸爸找了个角落坐下，桌上已经摆了几盘花生米和卤鸡爪。爸爸拿起一个鸡爪啃着，“这个比你妈做的咸。”我没接话，妈妈走了三年，爸爸还是动不动就提起她。

大约十点半，赵大爷终于从屋里出来了。他穿着一身簇新的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹舒展开，像是回到了年轻时。赵大爷身旁站着一位气质优雅的中年女子，穿着藏青色的旗袍，戴着一条珍珠项链。她比赵大爷矮了大半个头，但站在一起却莫名和谐。

村长站起来举杯：“今天是赵大哥的大喜日子，咱们大家伙儿一起祝福他和韩女士白头偕老，早生贵子！”

几个年轻人笑出声，村长也意识到自己说错了话，赶紧改口：“祝福你们幸福美满！”

赵大爷的脸红了，有些局促地拉着新娘的手，像个毛头小伙子。新娘倒是大方，冲着众人举杯致意：“谢谢各位乡亲们来参加我和老赵的婚礼，以后常来家里坐坐。”

她的普通话很标准，声音清亮，一口气说了好几句。村里人听得一愣一愣的，不少人悄悄在桌下碰碰膝盖，小声嘀咕。

我注意到新娘微微颤抖的手和她不时偷瞄赵大爷的眼神，那目光里有种说不清的东西，不像是刚认识几个月的人。

饭吃到一半，韩女士起身去了洗手间。几个妇女赶紧围过去，七嘴八舌地打听情况。

我去院子外抽烟，意外地看到赵大爷独自站在老槐树下，手里提溜着烟袋锅子，却没点着。

“赵大爷，恭喜啊。”我走过去。

赵大爷微微一怔，打量了我一会儿：“是老李家的小子吧？在城里工作？”

我点点头。赵大爷叹了口气：“你妈走得早，你爸一个人不容易。”

沉默片刻，我问：“赵大爷，您和韩女士是在医院认识的？”

赵大爷脸上露出一丝我看不懂的表情，既像是微笑又像是无奈：“缘分哪，说不清的。”

树上落下一片黄叶，正好落在赵大爷的肩膀上，他也没去拂。远处传来鞭炮声，可能是另一户人家在办喜事。

“年轻人，有些事，得经历了才懂。”赵大爷忽然说，“人这一辈子啊，有时候拐个弯，就是几十年。”

我不太明白他的意思，但也没多问。这时有人喊赵大爷回去敬酒，他匆匆掐灭了烟，临走前拍了拍我的肩膀：“好好照顾你爸。”

喜宴结束后，大部分人都散了。我和爸爸帮着收拾桌椅，韩女士主动过来和我们搭话，问我在城里做什么工作，问爸爸身体怎么样。她说话很温和，举止得体，丝毫看不出乡下人常有的那种对城里人的拘谨或者刻意亲近。

收拾完后，赵大爷和韩女士坚持留我们吃晚饭。韩女士下厨，做了几个家常菜，手艺出乎意料的好。饭桌上，爸爸和赵大爷聊着村里的事，聊到村东头的李二得了癌症，聊到今年的玉米收成不如去年。

韩女士安静地听着，偶尔插一句话，但大多时候只是微笑。在她微笑的间隙，我捕捉到她眼中偶尔闪过的疲惫和恍惚，那种神情我很熟悉，在妈妈生病的最后几个月，她常常露出这种表情。

“您是做超市生意的？”我问韩女士。

“嗯，在城西开了几家小超市，不大。”她的回答简短而谦虚。

“那您和赵大爷是怎么认识的呢？”

这个问题一出口，我感觉到桌上的气氛微妙地变了。赵大爷放下筷子，韩女士的笑容僵了一下，很快又恢复正常。

“是在医院，我去看望一个朋友，正好遇到老赵在排队。那天人很多，我让给他一个座位，就这么认识了。”她的眼睛看着桌上的菜，而不是我。

爸爸咳嗽了一声，话锋一转：“这个茄子炒得真香，比你妈做的都香。”

晚饭后，我和爸爸告辞离开。回家的路上，天已经黑了，村里的路灯明明灭灭，有几盏早就坏了，却没人修。

“赵大爷这婚结得怪。”我忍不住说。

爸爸沉默了一会儿：“人家的事，咱少管。”

“那韩女士看着不太对劲，好像有心事。”

爸爸停下脚步，看了我一眼：“你妈走了，你就接着操心别人家的事？”

我不再说话。路过村口的小卖部，灯还亮着，李婶正在和几个老太太聊天，看到我们也没打招呼，只是目光跟着我们移动，直到我们走出她的视线范围。

三个月后，我又回了一趟村子。这次是因为爸爸说赵大爷病了，住进了县医院。

医院的走廊上，消毒水的气味混合着食堂飘来的菜香。韩女士坐在病房外的长椅上，手里捧着一本书，却没翻页。

见到我，她疲惫地笑了笑：“来看老赵啊，他刚睡下。”

“赵大爷怎么了？”

“肺癌晚期，可能撑不了多久了。”她说得很平静，却掩饰不住眼中的悲伤。

“这么严重？结婚的时候不知道吗？”

韩女士沉默了一会儿：“知道的。”

我惊讶地看着她，不明白一个城里的富婆为什么要嫁给一个将死的乡下老头。

韩女士似乎看穿了我的疑惑，从包里拿出一个旧皮夹，抽出一张发黄的照片递给我：“你看。”

照片上是两个年轻人，一男一女，站在一棵大槐树下。男的穿着八十年代典型的喇叭裤和格子衬衫，女的穿着碎花连衣裙，两人笑得灿烂。我仔细看了看，惊讶地发现男的就是年轻时的赵大爷，而女的…有几分韩女士的影子，却明显年轻很多。

“那是我姐姐，比我大十岁。”韩女士轻声说，“她和老赵是初恋，后来因为种种原因分开了。姐姐嫁给了一个城里人，日子过得不错，就是一直没有孩子。”

走廊尽头，一个护士推着药车经过，车轮发出吱呀声。

“去年我姐姐查出癌症晚期，她告诉我，这辈子最大的遗憾就是没能和老赵在一起。”韩女士的声音有些哽咽，“她走的时候，让我答应她一件事，要我替她去看看老赵过得怎么样。”

我默默听着，不知道该说什么。

“我来到村里，打听到老赵也是一个人。本来只是想看看他，没想到发现他也病了，而且比我姐姐还严重。”韩女士擦了擦眼角，“我在想，既然两个人年轻时没能在一起，至少现在，我可以替姐姐陪他走完最后一段路。”

病房里传来赵大爷的咳嗽声，韩女士立刻站起身：“我得进去了。”

临进门前，她回头看了我一眼：“别告诉村里人，老赵不想让大家知道他病了。他说，宁愿让大家以为他是娶了个有钱的城里媳妇，也不想让人同情他。”

一周后，赵大爷出院了。韩女士开车接他回村，还在村口摆了酒，说是庆祝老赵康复。村里人都来了，吃吃喝喝，笑声不断。

晚上，我和爸爸走在回家的路上。

“赵大爷和韩女士的事，你知道多少？”我问。

爸爸点燃一支烟，火光在夜色中明明灭灭：“人家的事，咱少管。”

“你早就知道了，是不是？”

爸爸没回答，只是叹了口气：“世上的事，有时候说不清。有缘无分，有分无缘，拐来拐去，谁知道最后会怎样。”

远处，赵大爷家的灯还亮着，隔着窗户，能看到两个人影靠在一起，静静地坐着。

“爸，妈走了这么久，你有没有想过再找个伴？”我突然问。

爸爸掐灭了烟，烟头在地上留下一点红色的余烬，很快就熄灭了。

“你妈临走时，让我答应她一件事。”爸爸说，声音很轻，“她说，如果遇到合适的人，不要辜负了自己的后半生。”

我们走到家门口，爸爸停下脚步，看着黑漆漆的院子：“但有些人，这辈子遇见一次，就够了。”

月光下，老房子的轮廓显得格外清晰。破旧的门框上，挂着一个风铃，是妈妈生前挂的。微风吹过，风铃发出轻微的响声，像是某种回应。

三个月后，赵大爷走了。韩女士按照他的遗愿，把他葬在了村后的山上，墓碑上刻着三个名字：赵大爷，他的老伴，还有韩女士的姐姐。

韩女士没有回城，而是留在了村里。她把赵大爷的土地承包给了村里的年轻人，自己在村口开了个小超市，比李婶的小卖部大一些，东西也齐全。

村里人都说韩女士是个好人，不仅接济困难户，还帮着村里修了路。有人问她为什么留下，她只是笑笑：“这里有我牵挂的人。”

每年清明，韩女士都会带着鲜花去山上看望赵大爷。村里人私下议论，说她和赵大爷肯定有说不清道不明的关系。但更多的人选择不去猜测，因为在这个小村庄里，每个人都有自己的故事，有些说得清，有些说不清。

生活，就这样继续着。

过去的事，像那张发黄的照片，被时间冲淡，却从未真正消失。有些缘分，兜兜转转几十年，终究会有个结局，或圆满，或遗憾，都是人生的一部分。

而我们能做的，不过是珍惜眼前人，不留遗憾。

来源：番茄聊八卦