陈慧：在菜场，一个女性要让人听见她的声音

摘要：陈慧的嗓门大，力气大。一个一身顽疾的女性竟有那么大的能量、声音和力气，给人以女强人的形象。那是喊山的嗓门，粗犷而又响亮，我在陕北黄土高原和新疆戈壁荒漠领略过那种呼唤的声音。可是，陈慧身居江南水乡，本应以委婉、轻柔的声音为基调。有一次文学聚会，不用麦克风，她发言

陈慧

摆摊二十年，菜市场女作家陈慧持续保持着一种状态：上午摆摊，下午写作。“在菜场，在人间”，她的笑带着响，还有光，那是发自内在的光与大自然的阳光接应。

她对汪曾祺、刘亮程、李娟的作品有“共情”，她的写作是原生态的在场写作，相当本色，有人间暖气，接生活地气，见人生底气，为人为文一致，气息、状态相通。

文丨谢志强

先说其人。

陈慧的嗓门大，力气大。一个一身顽疾的女性竟有那么大的能量、声音和力气，给人以女强人的形象。那是喊山的嗓门，粗犷而又响亮，我在陕北黄土高原和新疆戈壁荒漠领略过那种呼唤的声音。可是，陈慧身居江南水乡，本应以委婉、轻柔的声音为基调。有一次文学聚会，不用麦克风，她发言，主事者提醒她轻些，就是要把声音降下来，甚至还有文友做个往下压的手势。她调整了音量，接着声音又拔高，像拿着麦克风一样，那是跟众人不一样的声音，大家还不习惯。

我记得有一次，陈慧到余姚小商品市场进货，顺路带给我新写的散文，在我所居住的小区大门口街边的大石头前，面对面，她的声音像喊山，引来过路的人们好奇的目光，甚至，她的嗓音盖过车喇叭的鸣叫。

其实，这种声音与陈慧在菜市场摆流动摊有关。她在梁弄镇菜市场推着小车摆摊，菜市场“众声喧哗”——一个女性要让人听见她的声音，必须在声音的“高坡”上攀援——吆喝，长此以往，她的嗓门就吊上去了。陈慧为人朴实、率真，说话直来直去，不会拐弯抹角，梁弄小镇以及菜场上的人，都亲切地称她“阿三”或“三三”。她在娘家排行老三，乳名为三儿，1978年生于江苏如皋，从小多病，三岁时被送人寄养，27岁远嫁浙东老区梁弄镇，2006年开始摆摊，近二十年摆摊生涯，她的嗓门自然而然地“大”起来，“高”起来。

陈慧的标配，一是一辆三轮手推车，那是儿子小时候的流动“摇篮”，后扯去布蓬，购了货架，自己动手，改装成了简易手推车。凌晨四点左右，去小姨家推出寄放的小推车，近午，将车放在小姨家，过着两点一线的重复生活。2018年，她的第一本散文集《渡你的人再久也会来》问世，陈慧告诉我：城管不赶她了，还认可了她摆摊的位置。我说这是文学的力量。她已经把梁弄当成第二故乡，而且能操一口梁弄方言与居民交流了。

陈慧

二是一辆摩托车。售货靠小推车，进货得有摩托车，陈慧骑“摩的”进余姚城区的小商品市场，或去上虞市的小商品市场进货。第一部是铃木125，后更换为另一种摩托，车型与身体成为反比，风驰电掣，独来独往，像个女侠客，每一次进货二三百斤。今年1月，我陪同余姚一位企业家（做慈善的）携其初涉文学的女儿前去梁弄拜访，她敬佩“强者”陈慧，面对门前的溪流，坐着聊谈。

陈慧否认别人眼中的强者，她说：你不要以为我驾“摩托”那么风光，载了货，车歪倒，我无力扶车，不得不叫住过路的男人帮扶，幸亏常常碰上好心人。还有，陈慧难忘，黎明前的天色很黑，小镇的居民还在睡梦中，她孤身地蹬着三轮车，突然冲出一条夜游的流浪狗，又吠又追，她奋力蹬车逃，终于摆脱，却忍不住掉泪。

陈慧可算是拿了一副烂牌：从小患顽症，被送养，长大嫁异乡，婚姻解体，一个女性一边养儿子，一边做小生意。可谓苦水中泡大。她并不后悔、抱怨不幸的过往，大家看见的是她自然的微笑——苦中作乐。像我在新疆，种哈密瓜，以苦豆子作为基料，那“苦”竟然转化为瓜的甜。“在菜场，在人间”，笑迎每一位顾客和朋友，而且，她的笑带着响，还有光，那是发自内在的光与大自然的阳光接应。

再说其文。

近二十年，陈慧持续保持着一种状态：上午摆摊，下午写作。2010年，儿子上了幼儿园，下午空出，她开始在QQ空间随意随记，称那是“涂鸦”，没有明确的方向，没有明确的体裁，没有限定的字数，没有发表的念头。自得其乐，填充“无聊”，偶尔被余姚一个文学博客主持沈春儿看中，眼睛为之一亮，转荐给我，那便是《渡你的人再久也会来》的部分文稿。她通过文学“自渡”，无意中也“渡人”。

看了陈慧的那组散文，我在乎其阅读背景。她说她常看《读者》，我眼里，那是盛装“心灵鸡汤”的杂志，显然还不够。其实，每个作家的创作必有来路。我推荐几部外国当代经典，而且是女性作家的作品，她读了没感觉，有隔膜。陈慧为生计所累，不必面面俱到，不必博览群书，只要找到对“胃口”，对“路子”的经典。她倒是对汪曾祺、刘亮程、李娟的作品有“共情”：汪曾祺的故乡也在江苏，写的均为“经历过的人和事”；而刘亮程，生活上是“忙人”，却以“闲人”的状态出现在文学里；李娟守望着牧场的小杂货店，看着她写围绕着杂货店的牧民、家人，即将“穷尽”了，却突然跟着牧民体验“冬牧场”。陈慧不知是否受了启发，上午“忙”着生意，下午“闲”在文学，而且写的都是浙东小镇摆摊中熟悉的人或事。

陈慧作品

2023年，她突然像李娟跟着一家牧民体验“冬牧场”一样，也“出去转转”，跟着一对养蜂夫妇——跟着蜜蜂追花，这是我最初想到的书名。几千公里，转场放蜂，我在视频中看见陈慧被蜂蜇肿的脸，没肿的一半还有笑容。

四个月边“跟”边写，归来，就有了书稿《去有花的地方》，那是她人生中一个难得的插曲。通常人们都向往诗意化了的“诗与远方”，其实，陈慧的这段经历，有“远方”但无“诗”，只有忙碌、艰辛，携带了她那辆摩托车，成了蜂农的助手——局内人。

此行的成果是她的第四部散文（长篇非虚构），《文学港》主编雷默以《跟着蜜蜂追花》为题，及时选了一组。《文学港》封底有一句话很贴切：我们走在更纯粹的路上。随后《天涯》等文学刊物也刊出了陈慧的散文。我记得陈慧第一次在《文学港》发表散文，收到稿费，她特意告诉我：我又能多买几袋大米了。这是陈慧真诚的表达方式。

我佩服陈慧能豁出去。疫情前她就酝酿这件事，多次联系养蜂户，后由余姚市文联主席出面，与慈溪市养蜂协会接洽落实，2023年春，终于成行。每个人心中都有“诗与远方”，大多数人“安分”，仅仅是留于念想。陈慧上有老，下有小，父母老迈体弱，儿子考上大学，唯有这段人生的“间隙”，她执着地豁了出去。我对比李娟和陈慧的人生与写作，给《第一财经日报》的记者说了“西部有李娟，江南有陈慧”的话。行动留下的文字，成了陈慧的“另一种生活”。生活经历滋养、支持了她的文学创作，达成了动与静、身与心的和谐，由此，保持着人生的定力。

我上师范时，老师谈古典文学，感叹：文人的不幸，是文学的大幸。我反感这种逻辑。但是，陈慧能把人生的“烂牌”打成一副“好牌”，那是她的女性主体意识的觉醒。她属于“素人”写作，看其文字，尚未被“污染”，即不刻意不矫作不浮躁，可谓原生态的在场写作，相当本色。有人间暖气，接生活地气，见人生底气，为人为文一致，气息、状态相通。

她像写小说那样写非虚构的散文，已蕴含着改编为影视的内在潜质和可能。众人拾柴火焰高，陈慧现在“火”了，各种媒体、各级组织，从中央电视台，到宁波电视台，从浙江省作家协会、宁波市文联、余姚市委宣传部、余姚市文联，到梁弄镇委，都同步关心、关注陈慧，这是陈慧的大幸，也是文学之大幸、陈慧仍然保持着一贯的生活和创作的状态，她的第五部散文集《她乡》即将出版。相信她能熬得起耐得住。她清楚自己是谁，能做什么，而且在写作上，她敢于走出舒适区，给自己为难。

陈慧作品

她的第一部散文集《渡你的人再久也会来》，文笔尚显稚嫩，却散发出独特、清新、浓郁的生活气息，扑面而来的是山风一样的清凉。《文学港》的雷默立即接纳了一组，随后，余姚市宣传部、文联还举行了一场专题改稿会。过后，宁波出版社社长兼总编袁志坚，是诗人兼评论家，起了这个书名，我和他会意一笑。2021年第二部散文集《世间的小女儿》出版，陈慧告诉我，责编专程来小镇问候她，顺便也接触现实中的书中人物。

而到了《在菜场，在人间》，人物阵容拓广，卖鱼的、卖肉的、修鞋的、补锅的，均为陈慧称呼叔叔阿姨、大哥大嫂的古镇的小人物，以她的小推车为媒介，塑造了“在菜场，在人间”的人物群像，有温暖，有光亮。这使我想到童年时，在塔克拉玛干沙漠边缘的绿洲，仰望星空，群星闪烁，既近且远。我记得，凝视其中一颗发光微弱的星星，久了，那颗星会沿着我目光的轨道迅速地飞下来。