摘要：东高西低的地势像一条龙，龙头朝东，龙尾在西。东头烂泥岗上的村庄要比西头的早两秒钟晒到太阳。

春天，我在十个空寂的村庄，从东头的烂泥岗走到西头的桑树林。

东高西低的地势像一条龙，龙头朝东，龙尾在西。东头烂泥岗上的村庄要比西头的早两秒钟晒到太阳。

本是龙吟朝歌的村庄，在这个春天，像一头老水牛，暮气低沉，抬不起头。

西头桑树林中的村庄则在东头的光线尽失时延长两秒钟，然后进入永夜。

村庄小得可怕，哪怕我一再放缓脚步，我也能保证十分钟不到，就能走完它们，就像它们的历史，加起来在书本上也不会超过一页。

村庄的人也少得可数，有的是看着我长大的，有的是我看着变老的。

我的祖辈们世世代代居住的地方，有的人从这里走出去还会回来，有的人一去不返，留下一所旧房子。

村庄已记不清有多少人离开过它，它只记得出走的年轻人背负着热望与理想，头也不回的坚定。

归来时，村庄已想不起他们了，模样变了，连乡音也改了。

我趁上一个冬天不注意，踩住它即将收起的尾巴，对它严刑逼供，问它为什么不下雪，却留给今春一个冰冷的开始？

它回答不了我这么深奥的问题，报以更猛烈的北风，试图封我的口。

初春的村庄，在无冰雪覆盖的土地上，生硬，晦涩，邦邦响，双脚跺地的力量。

春天的温热躲在冬天的阴影里，像一颗蛇卵，当第一声春雷炸响时，便会破壳而出。

我骑着春天，种下一株树，播撒一粒草种子，再过几个月，它们就会成长为大树硕草。

穆天子西巡时遇见过的大树硕草。

一只鸡叫不知从几点开始的，毫无用处的勤劳。离天亮还有一段距离，我了无睡意。

我知道，一只鸡叫过后，千万只鸡叫就不远了，连同狗吠也会加入，它们将共同叫醒十个空寂的村庄。

在太阳升到有三根竹竿高的时候，我听到了几件与我无关的事情，见到了一个以为不会再见的人。

光棍宋大，从20岁到70岁，50年，足以让两代人的婚姻破裂数次，却从未让任何一个女人进入过他的身体。

一代光棍宋大今年给了侄女一万块钱压岁包。

侄女养着一条价值不菲的名狗，听说在外面鬼混，和几个男人不三不四。在一代光棍宋大的亲身传授下，成功跻身新一代光棍之列。

不能生育的刘二，在二婚离了以后带回来一个女朋友，听说还是个黄花大闺女。

我虽和刘二同学，但事关刘二的脸面，我又没有扒过他家的窗户缝，所以不好妄加揣测这个消息的准确性。

王三的丑儿子，听说被一个广东富婆养在手里，认识王三儿子的人都为富婆叫屈。

一头黄毛，一张丑脸，但能挣大钱，也不知道都为富婆做了些什么。兼职演猴？一只金丝猴。

我遇到左大爷的时候，若不是他主动散烟给我抽，我真的认不出他是谁。

在我还小，他还不是很老的那些年头，我和他的孙子常常因为牯牛打架的事缠斗在一起。

两头牯牛在草坡下顶撞，我和他的孙子就从坡下追打到坡上，再扭打着从坡上滚到坡下。

左大爷倚在和他差不多老的老槐树上，沾满眼屎的双眼不时地流出泪水，不知是风吹的，还是看见我就想起我的爷爷了。

一个故去的老伙计。死于心肌梗塞，腊月十七的一顿午饭还在嘴里。

左大爷太老了，老得时光仿佛都把他忘却了，不记得还有他的气息。

他右手拄杖，左手提着粪袋，挺着还算圆满的肚子对我说：“肚货还没掏空。”

我问他牙口怎么样，他张开老嘴，发出元音“O”，像一轮老掉牙的日头，光线坍缩成了口周的一道道老旧的皱纹，一朵衰残的菊花。

他让我看他嘴里的假牙：“儿子花重金打造的。”我扫了一眼，两颗大金牙分外晃眼，没有尽头的隧道，入口处立着醒目的标志。

他告诉我，还差4年到100岁。

这意味着到他100岁之时，他就在这个村庄活过整整100年了，傲人的成绩，前无古人，也必将后无来者。

比他年岁大的早已化成了泥土，或许就在他现在的脚下，比他年岁小的，也死掉了一代人。

当然，他不会比村庄存在得更长久，他也不会是最后一个看到村庄消失的人。

日光在西山墙上的最后一刻钟，院中的梨树逐渐丢失了孤高的树影。

花骨朵还未开放一个，似乎要在黑夜陈仓暗度，天明给我一树梨花的惊喜，白茫茫的，弥补一冬无雪的缺憾。

太阳从烂泥岗升起到坠落在桑树林，只需在父亲手中燃尽一支烟的工夫，短暂得犹如一粒烟灰从起到灭。

夜色如发，缠绕着许多古旧的童话故事，村庄不是一座城堡，只是地图上的一枚圆点，苏皖交界处的一个小地方。

一本16开大小的书，合起来装在口袋里就能带走。

屋后的麦地还没有被青绿完全盖住，大地的肌肤，尽是土石裸露的颜色。

去年秋天的麦种正在土壤之下裂开，头顶坚硬的石块，用尽千钧之力，努力一季，只为某一刻的引颈受戮。

它们将要在今夏接受尘封半年之久的镰刀的拦腰一斩。

挂满蛛网的镰刀，被扔在角落里有些日子了，铁锈是它反抗时间失败的最有力的证据，是时候重整衣甲修我戈矛了。

一块砾石上的反复磨洗，直到磨出一弯亮银银的新月边缘，这才算大功告成。

我提着一把锋快的镰刀跟在父亲身后，照葫芦画瓢，闲的时候就砍红茅草修缮草屋，忙的时候就收割稻子或者麦子。

我挥舞着镰刀，在稻田或者麦地里，谷穗应声而倒，就像无数月光落在了我的身后。

镰刀说，干完这一次，我就要解甲归田了。

我说，除非你变成一片废铁。

过度使用的铁叉，亮堂堂的，却瘦弱不堪，随时都有可能在堆稻草或者麦穰时折断腰肢。

我站在尚未稳固的草垛上，风从西刮到东，又从东刮到西。

木锨扬起稻粒或者麦粒，谷壳飘荡，飘过东头村庄的烂泥岗，又飘过西头村庄的桑树林。

旧时的日光被犁耙重新犁出了1500万摄氏度，亿万颗太阳的诞生，田野从头到脚都梳洗了一遍。

新生的黄土地，婴儿一样，黑眼睛，黄皮肤，从哭喊中走进一个万物向荣的春天。

来源：倚南窗以寄傲