摘要：【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】"你花这么多钱翻老房子，值得吗？城里不是住得好好的？"妻子陈巧云站在窗前，摇着手里的账单，眉头紧锁。
【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】"你花这么多钱翻老房子，值得吗？城里不是住得好好的？"妻子陈巧云站在窗前，摇着手里的账单，眉头紧锁。
我叫李大勇，是县城供销社的一名普通会计，已在城里漂泊了三十多年。刚听说我要拿出积蓄15万去翻修老家的房子时，妻子几乎跳了起来。房子是爷爷留下的，土砖瓦房，爹娘在世时还有人收拾，如今两位老人相继离世，屋子已经空了五六年，每到雨季就漏水，围墙也塌了一段。
"这钱拿出来，够给小明付一半首付了。咱们辛辛苦苦在城里住了大半辈子，老了还回那个小山沟干啥？天天没水没电，蚊子还多。图个清净，度假村不香吗？"妻子叹着气，一副看不懂我的样子。
我没接话，只是默默收拾着行李。"根"这个东西很难跟没有经历过的人解释清楚。这些年，尽管在城里买了房安了家，却总觉得那不过是个暂住的地方，而不是家。每到夜深人静，我都会想起老家那个小院，想起门前的老槐树，想起小时候在院子里和伙伴们追逐的日子。上了年纪，这思乡之情反而越来越浓。
春节前一个月，我带着工具和简单行李回到了村里。坐了三个小时的班车，下车时双腿都麻了。扛着行李走进村口，熟悉的土地气息就扑面而来。村口的老榆树还在，只是比记忆中粗壮了许多。老宅子比我想象的还要破败，瓦片掉了不少，门窗腐朽变形，院子里长满了齐腰深的杂草。我放下行李，心里有些发沉。
"哟，老李家的大勇回来啦？"村口张大爷扛着锄头经过，乐呵呵地打着招呼，"听说你要翻修老屋？正好我侄子承包了建筑队，手艺不错，价钱公道，要不要帮你问问？"
这就是农村，即使多年不见，一回来就像从未离开过。老张头还是那副热心肠，当年我上学缺钱，就是他偷偷塞给我十块钱救急。我笑着点头答应，心里一阵暖意。
当天傍晚，张大爷领着他侄子登门，拿着笔记本给我算了一笔账。"按现在的行情，全部推倒重建可能要二十多万，但咱保留主体结构，换屋顶，修墙面，换门窗，铺地板，再改造厨卫，十五万差不多。"
我蹲在老屋的梁下，摸着那粗糙的木质，轻声道："古老的房梁我舍不得扔，那是爷爷亲手砍的树做的。院子里的老井也要保留，小时候多少次在那儿洗手洗脸。后院的石磨台虽然破旧，但承载了太多记忆，必须完整保存。"
工人们第二天就来了，村里施工不像城里那么多规矩，大家干活利索又麻利。我每天在工地上帮忙搬搬抬抬，虽然累得腰酸背痛，但心里却比在办公室敲键盘舒坦多了。中午，大家就在院子里生火做饭，一口大铁锅煮上满满一锅家常菜，围坐一圈就是一顿。这种烟火气，在城里的高楼大厦中早已没有了。
有天下午，我去村里的小卖部买烟。老板娘王婶一眼就认出了我："哟，这不是老李家的大勇吗？多少年没见了，你妈要是在世，得多高兴啊！"说着，从柜台下摸出一包饼干塞给我，"拿着，小时候你最爱吃这个，婶子记得呢。"就是这种记忆，这种人情味，让我觉得这里才是家。
屋后的老柿子树下，我找到了小时候埋下的一个生锈的铁盒子，里面有几枚铜钱、一个玻璃弹珠和一张泛黄的全家福。照片上，年轻的父母站在中间，我和弟弟妹妹围在身边，脸上洋溢着淳朴的笑容。那时候物质条件差，但日子却过得简单快乐。
施工中遇到了不少麻烦。原本计划保留的房梁，专业人员检查后发现已经不结实了，必须更换；地基也有些下沉，需要
加固。预算眼看就要超出，我犹豫着是否要妥协一些设计。晚上一个人坐在院子里，抽着烟发愁。
村口传来了吱呀的自行车声，是隔壁李叔骑着他那辆上了年纪的永久牌自行车回来了。看到我一个人坐着，他把车子一靠，不由分说坐下来："咋啦，大勇，遇到难处了？"
我苦笑着把情况一说，李叔摸着下巴想了想："我记得村东头的老祠堂前年拆了，有几根上好的枣木梁，存在村委会仓库里，质量好得很。明儿我去和村长说说，看能不能匀你几根。"
第二天一早，村长就带着几个村里的木匠和泥瓦匠来了。他们看过现场后，七嘴八舌出主意。老支书甚至从自家仓库里找出几根上好的木头，说是早年拆老祠堂剩下的，正好可以做房梁。
"李家世代乡邻，你爷爷当年村里打井，出了大力。你爹在生产队时，帮了多少人。这都是应该的。"村长拍着我的肩膀说，"再说了，你爹在世时，年年春节组织村里文艺汇演，多热闹啊。咱们村的传统可不能丢。"
听着这些话，接过乡亲们递来的热茶，看着他们布满老茧的手，我的眼眶湿润了。在城里生活了几十年，邻居连面都见不到几次，更别说这样的情谊了。每天早出晚归，住在一栋楼里却不知道对门姓什么，那哪是家？那只是一个睡觉的地方罢了。
工程如期在春节前完成了。房子虽然还是原来的格局，但焕然一新。墙面刷成了淡黄色，和蓝色的屋顶相映成趣；厨房和卫生间按照城里的标准改造，既实用又舒适；电线全部换新，还安装了无线网络。唯一保留的老物件，就是堂屋正中那张爷爷用过的大八仙桌，经过精心修复后依然庄重大气。
除夕那天早上，我特意去镇上集市买了一大堆年货。集市上人头攒动，叫卖声此起彼伏。"瞧瞧这猪肉，肥瘦相间，做扣肉最好了！""新鲜鱼啊，活蹦乱跳的！""糖瓜卖咯，又甜又脆，过年必备！"我挤在人群中，提着大包小包，满身都是烟火气和年味儿。
下午，我接妻子和孩子们回老家过年。一路上，他们还在抱怨着农村条件差、无聊、没网络等等。车子拐进村口的小路，远远就能看到焕然一新的老宅，在夕阳下显得格外温暖。
"这就是咱家？"儿子小明一脸惊讶，"比我想象的好多了！"
推开院门，香樟木的气息扑面而来。妻子巧云惊讶地环顾四周："这...这真的是用十五万做出来的？城里这价钱连个厕所都装不好。"
厨房里，我已经准备好了食材。巧云放下行李，很自然地走进厨房系上围裙："今天我来露一手，让你们尝尝我的拿手菜。"儿子小明和女儿丽丽好奇地在院子里转悠，不时惊叹几声。
那晚，全家人围坐在八仙桌前包饺子。电视里播放着春晚，炉子里烧着木柴，噼啪作响。我从柜子里取出珍藏多年的自酿米酒，给每人倒了一小杯。小明嫌酒味重，但在我的鼓励下还是抿了一口，然后咳嗽着说："有点甜，但是好冲！"
邻居们听说我们回来了，纷纷带着自家的腊肉、米酒登门拜访。张大爷笑呵呵地抱来一大筐刚从树上摘下的橘子："自家果园的，又甜又多汁，城里买不到这个味道。"
李叔的老伴王婶带来了自家腌的泡菜和咸鸭蛋："听说你媳妇爱吃酸的，这泡菜可是我用祖传配方做的，又脆又香。"妻子尝了一口，眼睛一亮："这味道，比超市卖的好吃多了！"
孩子们第一次见识了农村的热闹，很快就和村里的孩子打成一片。丽丽跟着村里的姑娘们学剪窗花，小明则被村里男孩子们拉去放鞭炮，玩得满头大汗还不肯回来。
大年初一早上，我带着全家去村口磕头祭祖。儿子小明有
些不自在："爸，城里都不流行这个了..."
"祭祖不是迷信，是尊重，是不忘本。"我边说边领着他们到爷爷奶奶的墓前。清晨的薄雾中，墓碑静静地立在那里，周围是同宗族的祖先们。我告诉孩子们，这片土地上埋葬着十几代李家人的血脉，我们的根就在这里。
妻子意外地没有反对，反而很认真地教孩子们磕头上香。后来她悄悄对我说："在这里，我才第一次感觉到你是有家族的，有来处的。在城里，咱们就像无根的浮萍。"
初二那天，我们走家串户拜年。每到一家，主人都会拿出最好的吃食招待，桌上摆满了花生瓜子、糖果点心、卤肉熏鱼。酒过三巡，大家开始讲起了村里的新鲜事：谁家的儿子考上了大学，谁家的闺女嫁到了城里，谁家的老人过了九十大寿...这些家长里短的话题，在城里人看来也许微不足道，但在这里，却是维系人情的纽带。
妻子起初有些拘谨，但很快就融入其中，和村里妇女们聊起了育儿经和家常菜。她甚至向王婶请教了泡菜的秘方，准备回城后自己试一试。
初五那天下了大雨，屋顶突然漏水，客厅地板上出现了一滩水迹。妻子皱起眉头："花了这么多钱，质量还是不行。"
我心里也着急，赶紧打电话给施工队长。不料他正在外地过年，一时回不来。就在我束手无策时，邻居张大爷带着他儿子敲门进来了："刚路过看你家烟囱冒烟，知道你们回来了，这不，过来拜个年。"
看到漏水情况，张大爷二话不说，拿来工具就爬上了屋顶。他儿子也帮着从里面找漏点、接水。不一会儿，漏水问题就临时解决了。
"这房子翻修时我就参与了，知道是保留了老房梁，遇到这种大雨难免有点小问题。等雨停了我细细给你处理一下，保证不再漏。"张大爷擦着手上的雨水说道。
他们拒绝了我的红包，只是留下来一起吃了顿便饭。席间，张大爷给孩子们讲起了我小时候的事："你爸爸啊，小时候最淘气了！有一次，他和你大伯为了摘村头那棵大枣树上的枣..."
晚饭后，我拿出一盒珍藏的铁观音，和张大爷在八仙桌前对坐品茶。透过窗户，可以看到院子里，小明正在和张大爷儿子学下象棋，时不时传来爽朗的笑声；厨房里，妻子和张大爷媳妇一边洗碗一边聊天，谈笑风生；女儿丽丽则跟着村里的姑娘们学做花灯，准备元宵节用。
"老李家又热闹起来了，"张大爷抿了一口茶，满足地叹道，"这样挺好。"
"是啊，挺好的。"我望着窗外渐渐停歇的雨，心里前所未有的踏实。
初十，村里开始准备元宵节。村委会广场上搭起了高台，村民们自发组织文艺表演。我被推举为主持人，因为大家都记得我爹当年主持村里文艺汇演的风采。妻子巧云也被拉去教跳广场舞，她在城里跳了好些年，这下可以一展身手了。
小明和丽丽被村里孩子们拉去参加元宵灯谜大会的筹备工作。以前在城里，他们总是宅在家里玩手机、打游戏，现在却忙得不亦乐乎，每天晚上回来都有说不完的新鲜事。
元宵节前一天，我带着家人去赶集。镇上的大街上张灯结彩，各家各户都挂上了红灯笼。集市上，卖汤圆的、卖花灯的、卖小吃的摊位排成长龙。小明拉着我买了一盏兔子花灯，丽丽则选了一个精致的荷花灯。妻子看中了一对象征团圆的鸳鸯灯，我二话不说就买了下来。
回家路上，我们走得很慢。傍晚的村庄沐浴在夕阳中，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，一派祥和宁静的景象。妻子挽着我的胳膊，轻声说："这些天，我好像明白你为什么这么想回来了。"
正月十五元宵节，白天，村里组织了舞龙舞狮
，锣鼓喧天，热闹非凡。龙队从村头一直舞到村尾，所到之处，家家户户都放鞭炮相迎，撒糖果给孩子们。孩子们第一次亲眼看到真的舞龙，兴奋得直跳。小明用手机拍了无数照片视频，发到朋友圈里炫耀："城里哪有这么地道的民俗啊！"
下午，村里的妇女们聚在一起包汤圆。大家围坐在村委会的大院里，有的和面，有的搓圆，有的准备馅料，配合得天衣无缝。巧云也加入其中，跟着王婶学包玫瑰花形状的汤圆，虽然第一次尝试不太成功，但她乐在其中。
晚上，全村人聚在祠堂前的广场上赏花灯、猜灯谜、吃元宵。丽丽做的小兔花灯获得了村里评比的第三名，高兴得不得了。我被推举上台讲故事，讲的是爷爷奶奶的爱情故事，听得老人们频频点头，年轻人眼含热泪。
孩子们在广场上追逐打闹，笑声回荡在夜空中。城里的孩子哪有这样的空间和自由？他们被框在钢筋水泥的牢笼里，被各种补习班和兴趣班占据了所有时间，童年的欢乐早已被磨平。
妻子不知什么时候也和村里的妇女们打成一片，学会了包元宵的技巧，还交换了几个拿手菜的做法。我看着她脸上洋溢的笑容，与刚来时的不情愿判若两人。
夜深了，人们渐渐散去。我们一家四口提着花灯，慢慢走在回家的小路上。头顶是璀璨的星空，脚下是熟悉的泥土，身旁是最亲的人。此刻，我突然明白了什么叫"落叶归根"，什么叫"家"。
回到院子，四下静谧，只有远处不时传来的鞭炮声。我们坐在院子里的石凳上赏月。明亮的月光洒在新修的房屋上，照在古老的石磨上，照在我们每个人的脸上。
"爸，暑假我能带同学来这里玩吗？"小明突然问道，"我想让他们也体验一下真正的乡村生活。"
"当然可以，这里永远是我们的家。"我笑着回答。
妻子靠在我肩上，轻声说："老李，这十五万花得值。我终于明白你为什么这么执着了。这不仅仅是一座房子，更是一种归属，一种传承。"
回城的前一天，我独自一人在村子里转了一圈，和每一位老邻居道别，和小时候玩耍过的每一个角落道别。在村口的老榆树下，我遇到了张大爷，他正在那儿乘凉。
"大勇啊，以后常回来看看。这里永远是你的根。"张大爷拍着我的肩膀说。
"一定会的，张叔。"我点点头，"每年春节和元宵，我都会带着全家回来。这里的一草一木，一砖一瓦，都是我生命的一部分。"
新修的房子，我交给了张大爷照看，约定每年春节和元宵都会回来小住。离开时，我特意给村里的建筑队和帮忙的乡亲们准备了一份小礼物，表达我的谢意。虽然他们都说不用，但我知道，情归情，礼归礼，这是最基本的待人之道。
上车前，我最后看了一眼焕然一新的老宅。在朝阳的照耀下，它不再是记忆中破败的样子，而是焕发出新的生机，就像我在这片土地上重获新生的心情。
回城的路上，车窗外是飞速后退的田野和山峦。孩子们靠在座椅上睡着了，脸上还挂着满足的笑容；妻子在翻看这几天拍的照片，眼里满是温柔。我的心却留在了那个小院里，留在了那片承载着祖辈记忆的土地上。
人们常说，叶落归根。树叶无论飞得多远，最终都会回到滋养它的土地。我在城市打拼了大半辈子，终于在这个春节和元宵，找到了归根的感觉。那十五万换来的不仅是一座房子，更是一份久违的归属感，一份能够传承给下一代的情感。
车轮滚动，我知道，下一个春节，下一个元宵，我们还会回来。因为那里，才是真正的家。师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？
欢迎评论区留言讨论。
来源：李德龙