摘要：凌晨的天色尚未破晓，一场突如其来的风暴已席卷整个FDA。早上五点开始，裁员的邮件陆续送达同事们的收件箱。还有一些人，甚至连邮件都未收到。他们像往常一样走进White Oak Campus的大门。然而，当他们通过安检后，在Badge扫描器前，却发现Badge已失

转载自写意宣发公众号

2025年4月1日，星期二——愚人节

今天，是我职业生涯中最黑暗的一天。

凌晨的天色尚未破晓，一场突如其来的风暴已席卷整个FDA。早上五点开始，裁员的邮件陆续送达同事们的收件箱。还有一些人，甚至连邮件都未收到。他们像往常一样走进White Oak Campus的大门。然而，当他们通过安检后，在Badge扫描器前，却发现Badge已失效。如此猝不及防，他们就无法进入办公室，就在那一刻，他们在FDA的职业生涯戛然而止。

Badge入口处，身穿蓝色制服的Commissioned Corps人员肃穆地站在那里，不言不语，让人倍感窒息。他们的职责是护送那些被RIF（Reduction in Force）的同事回到自己的办公室，收拾个人物品，随后被“礼送出门”。没有挽留的余地，没有解释的机会，唯有沉默和无奈在空气中弥漫。

今晨，当我与同车的同事们一同经过安检，走向Badge扫描器时，心跳竟莫名地加快，仿佛有什么不祥的预感在悄然蔓延。一阵寒意掠过心头，指尖微微发紧，而当我将Badge放在扫描器上，屏幕上亮起熟悉的绿色信号，示意我可以通过的那一刻，胸口却并未因此轻松，反而涌起一种无法言喻的复杂情绪。

是庆幸吗？为自己仍能留在这里而感到的松了一口气？

是羞耻吗？在这场毫无征兆的风暴中，自己成了那少数的“幸存者”？

是愧疚吗？当身旁的同事在门外停下，Badge失效，职业生涯戛然而止，而我却还能继续前行？

还是震撼？为亲历这样一场残酷无情的裁员，而感到命运的捉弄？

无助、震惊、错愕…千头万绪在心底翻涌，却找不到一个确切的词去形容。

这是一场FDA历史上前所未有的浩劫。上周六，CBER中心主任Peter Marks的辞职，已让人嗅到不祥的气息，而今日，CENTER FOR TOBACCO PRODUCTS的主任也未能幸免。至此，FDA三大中心（CDER、CBER、CTP）皆已群龙无首；OND新药办公室主任Peter Steins，也在今日被RIF—-掌管着全美国25%的流通商品，（美国每4$的物品商品中， 就有1$ 的物品由FDA管控），监控着美国国民国计民生至关紧要的食品， 药物， 生物制品， 生活用品的重镇机构FDA的管理层， 一瞬间土崩瓦解。

从我目前所了解的信息上来看，这场裁员的风暴，波及FDA的每一个角落——CDER、CBER、CVM、CTP、HFP……几乎所有部门无一幸免。从HR到政策，从沟通到项目管理，某些部门从审评员到部门主管，所有职位都在裁员名单之中，基本无规律可循，令人心惊。

整个White Oak Campus沉浸在一片压抑的沉默之中，笼罩在前所未有的寒意之下。走廊里，办公室内，同事们紧紧相拥、失声痛哭，空气中弥漫着挥之不去的悲怆与迷茫。这一天，不再是忙碌紧张的工作，而成了一场静默无声的告别仪式。

我无法控制地流泪了！ 为那些身边熟悉的、即将离去同事们，为他们未竟的事业，也更为我一夕之间崩塌的信念。

这是FDA历史上最动荡的一天，也是我职业生涯最痛彻心扉的一天。

来源：南阳王伟