摘要：李老师坐在我家的折叠圆桌旁，右手握着一个被茶水泡过多次的玻璃杯，杯里盛着我从超市买的二锅头。他左手的拇指无意识地摩挲着桌面上的一道刮痕，那是去年过年时儿子不小心用水果刀划出来的。

“老刘啊，我是真看不下去了才来的。”

李老师坐在我家的折叠圆桌旁，右手握着一个被茶水泡过多次的玻璃杯，杯里盛着我从超市买的二锅头。他左手的拇指无意识地摩挲着桌面上的一道刮痕，那是去年过年时儿子不小心用水果刀划出来的。

那天是周五，我刚从砖厂下班回来。裤腿上的灰还没拍干净，就接到李老师的电话，说要来家里坐坐。我和李老师是初中同学，后来他考上师范，回县城高中当了老师，现在正好教我儿子小亮的班。

妻子听说李老师要来，赶紧从冰箱里取出前天剩的红烧肉热上，又切了几样小菜。她边忙活边问：“是不是小亮在学校出什么事了？”

我摇摇头：“不会的，小亮一向听话。”

但心里总有点不踏实。

李老师比约定的时间晚到了半小时，他提着两瓶散装白酒和一条中华烟。

“路上碰到学生家长，耽误了。”他走进来，把鞋在门口的小地毯上蹭了蹭。那块地毯是五年前买的，已经看不出原来的颜色了。

我家住在县城边缘的老小区，单元门口的对讲系统早就坏了，门是用一块砖头抵着的。电梯也三天两头出问题，李老师说他爬了五楼，气有点喘。

小亮不在家，周五晚上他参加学校的补习班，要九点多才回来。

妻子把菜端上来，又切了些卤猪耳朵。这是昨天在菜市场买的，摊主送了半个猪头，我们卤了一锅。

“小亮妈，你这手艺一直这么好。”李老师夹了块猪耳朵，放进嘴里咀嚼着。

窗外传来大声的争吵，是楼下那对总是吵架的夫妻。李老师愣了一下，又接着吃起来。

我给他倒酒，看着他一口气干了，然后给自己也倒了一杯。

“小亮这孩子平时在学校怎么样？”妻子小心翼翼地问。

李老师的目光落在电视柜上摆着的一排奖状上，那是小亮从小学到初中的各种奖励。角落里还放着一个落满灰尘的奥数杯，那是小亮小学三年级时得的。

“挺好的，很有礼貌。”李老师的回答有些模糊。

我往他杯里又倒满了酒。

“说实话，我这次来，是想和你们谈谈小亮的事。”酒过三巡，李老师的脸已经红了，声音也有些含糊。

妻子的手停在了半空，她正准备给李老师夹菜。

“怎么了？”我问，心里已经开始不安。

“小亮的成绩…”李老师顿了顿，“他可能瞒着你们。”

妻子的筷子掉在了桌上，发出清脆的声响。她慌忙捡起来，手微微发抖。

“怎么回事？他不是一直成绩不错吗？”我强装镇定。

小亮从小学习就好，初中三年都是班上前三名，高中进了重点班。每次考试他都说自己考得还行，我们也没多问。

李老师又喝了一口酒，沉默了一会儿。

“他的成绩在下滑，从去年开始。最近这次月考，他只考了全班第三十名。”

客厅里突然变得很安静，只有楼下那对夫妻的争吵声和电冰箱运转的嗡嗡声。一只蚊子在灯光下飞舞，谁也没去赶它。

“不可能！”妻子猛地站起来，椅子在地板上划出一道刺耳的声音，“小亮那么用功，怎么会…”

李老师摇摇头：“他瞒着你们，自己在修改成绩单。我是偶然发现的。”

妻子坐回椅子上，呆呆地看着桌面。我能感觉到她的身体在微微颤抖。

“什么时候开始的？”我问。

“去年下学期。”李老师叹了口气，“一开始是小幅度下滑，从前三名到前十，再到前二十。这学期更明显了。”

我倒了杯水，递给妻子，她却像没看见一样。

“他为什么要瞒着我们？”妻子的声音很轻，几乎像是在自言自语。

李老师摇了摇头：“我也是最近才注意到。他成绩单上的分数和实际成绩不符，我仔细核对了几次，发现他篡改了至少三次考试的分数。”

我记得小亮前几天还在说他这次月考考得不错，还拿出成绩单给我们看。上面写着他考了班上第八名。

窗外飘进来一阵烧烤的香味，是楼下的小摊又开始营业了。电视里正在播放八点档的连续剧，声音被我们调得很小，只能听见模糊的对白。

“但他每天都学到很晚啊，书桌上的台灯常常亮到凌晨…”妻子的声音有些哽咽。

李老师喝干了杯中的酒，我忙给他倒上。他擦了擦嘴角，目光落在墙上那张小亮的照片上，那是他初中毕业时拍的。

“我最近观察过他，他确实很晚才睡，但…”李老师停顿了一下，“但他不是在学习。”

“什么意思？”我感到一阵恶寒。

“他戴着耳机，打游戏。”李老师说，“晚自习的时候，他常常趴在桌子上睡觉。有次我走过去，发现他的课本下面压着一本漫画。”

妻子的眼睛湿润了，她转过头去，不想让我们看见她的眼泪。

“他为什么会这样？”我的声音有些发抖。

李老师沉默了一会儿，慢慢地说：“压力太大了吧。”

我和妻子对视一眼，都愣住了。

“什么压力？我们从来没有给他压力啊。”妻子急忙说。

李老师看了看我们，又给自己倒了杯酒。我注意到他的手上有一道新鲜的划痕，可能是前几天在学校实验室留下的。

“你们也许没有意识到…”他的话被一阵电动车的喇叭声打断。等声音过去，他接着说，“小亮跟我提过，他觉得自己不能让你们失望。”

我突然想起小亮书桌上那个被钢笔墨水染蓝了一角的台历，上面密密麻麻地写满了各种计划和目标。还有他床头那张全家福，照片里我们都笑得那么开心。

“我们只是希望他能有出息，不像我们…”妻子的声音低了下去。

李老师的眼神有些恍惚，酒精开始发挥作用了。

“你们知道吗，前几天我在办公室改作业，小亮来找我。”他的声音开始含糊，“他问我，如果他考不上一本，你们会不会很失望。”

妻子的身体明显地震了一下。

我和妻子都是高中毕业就工作了。我在县城的砖厂做技工，妻子在超市当收银员。我们都希望小亮能考上好大学，过上比我们好的生活。

“我们从来没说过一定要考一本啊…”妻子小声辩解。

李老师摇摇头：“不需要说出来，孩子能感觉到。你们家墙上贴的那些大学照片，书架上摆的那些名校介绍…”

我顺着他的目光看去，确实，客厅的墙上贴了好几所名牌大学的照片，那是我从杂志上剪下来的。书架上也摆着一些介绍清华、北大的书籍。

“我们只是想给他一些目标…”我无力地解释。

李老师的目光变得迷离，他醉了。

“知道吗，小亮其实很聪明，但他不适合死记硬背。他更适合动手实践，理科思维很强。”李老师的声音越来越低，“他上次做物理实验，找到了一个很巧妙的解决方法，连我都没想到…”

妻子默默地听着，眼泪顺着脸颊流下来。

李老师的头开始低垂，他含糊地说：“别给他太大压力…我看过太多孩子被压垮…小亮很好…只是需要…”

他的话没说完，头就靠在了椅背上，睡着了。

我把李老师扶到客房休息，回来看见妻子还坐在餐桌前，一动不动。

“没事的，我们会和小亮好好谈谈。”我拍拍她的肩膀。

她抬起头，脸上的泪痕还没干：“我们是不是错了？”

我不知道该怎么回答。

客厅的墙上挂着一张小亮小时候的照片，那时他刚上小学一年级，戴着红领巾，笑得无忧无虑。照片旁边是他各种奖状，被裱在一个开始发黄的相框里。

电视里的新闻播报着某个高考状元的事迹，声音很小，却像是在嘲笑我们。

“我去给小亮打个电话，问问他什么时候回来。”我拿起手机。

妻子摇摇头：“别打扰他了，让他安心上课吧。”

我们就这样坐着，谁也没说话。窗外的天空已经完全黑了下来，只有远处工厂的灯光在闪烁。

九点半，我们听到了钥匙插入锁孔的声音。

小亮回来了，他看起来很疲惫，背着沉重的书包，额头上还有一层细密的汗珠。

“爸，妈，我回来了。”他的声音有气无力。

看到餐桌上的酒杯和菜肴，他愣了一下：“有客人啊？”

“李老师来了，他喝多了，在客房休息。”我说。

小亮的身体明显僵了一下，然后很快恢复正常：“哦，李老师啊。”

他把书包放在沙发上，拿出一个塑料袋：“我买了些糖炒栗子，妈妈不是爱吃吗？”

妻子接过袋子，眼泪又涌了出来。

小亮不知所措地看着我们：“怎么了？”

我和妻子对视一眼，我清了清嗓子：“小亮，我们有些事想和你谈谈。”

那天晚上，我们聊了很久。

小亮一开始还想隐瞒，但看到李老师的存在，最终还是承认了一切。他说他害怕让我们失望，害怕看到我们知道真相后的表情。

“我知道你们希望我考上好大学，但我真的尽力了…”他的声音低沉，眼睛看着地板。

妻子紧紧抱住他：“傻孩子，我们只希望你健康快乐，不在乎你考哪所大学。”

小亮的眼泪终于流了下来：“但我看到你们那么辛苦工作，就是为了我能有好的教育…我不想辜负你们…”

我坐在一旁，突然注意到小亮的手指关节有些发红，可能是因为握笔太久。他的眼睛下面有明显的黑眼圈，脸色比以前苍白了许多。

这是我儿子，我却好像第一次真正看清他。

后来，李老师醒了，有些尴尬地看着我们三人。但小亮走过去，感谢他来告诉我们真相。

“不瞒你说，”李老师对小亮说，“我当年高考也失败过一次，后来复读才考上的师范。人生路很长，没必要在一棵树上吊死。”

我们送李老师到楼下，他临走前拍拍小亮的肩膀：“周一物理实验课，别迟到。”

小亮点点头，脸上第一次露出轻松的笑容。

回到家，妻子直接去撕墙上那些大学的照片，我则把书架上的名校介绍全部收了起来。

“明天我们去买些你喜欢的书吧，”我对小亮说，“你不是一直想学编程吗？”

小亮惊讶地看着我：“你知道？”

我笑了：“你电脑历史记录里全是编程教程，我虽然不懂，但看得出你很感兴趣。”

他红着脸点点头。

那天晚上，我和妻子谁也没睡着。

她躺在床上，睁着眼睛看着天花板：“我们差点毁了他。”

我握住她的手：“还好及时知道了。”

窗外传来远处货车的喇叭声，夹杂着几声狗叫。月光透过没拉严实的窗帘，在地板上投下一道银白色的光。

“明天我去辞职。”妻子突然说。

我惊讶地看着她：“为什么？”

“我想多陪陪小亮。这些年我们太忙了，总觉得给他钱和条件就够了。”她的声音很坚定，“我想知道他真正喜欢什么，害怕什么。”

我想了想，点点头：“我也跟厂长说说，能不能少加点班。”

妻子翻过身，面对着我：“你记得小亮小时候最喜欢什么吗？”

我想了想：“拆东西？他把家里的闹钟拆了好几个。”

妻子笑了：“对，他总是想知道东西是怎么运转的。我们怎么会忘了这一点…”

第二天早上，小亮起得很早，已经在厨房煮面了。

看到我们下来，他有些不好意思：“我想…我想给你们做顿早餐。虽然只会煮面…”

妻子走过去，轻轻抱住他：“谢谢，儿子。”

我站在一旁，突然发现小亮已经和我一样高了。不知从什么时候开始，他已经长大了，而我却还把他当作需要我们安排一切的小孩子。

早餐桌上，我们制定了新的计划。不再追求一本大学，而是根据小亮的兴趣和能力，选择适合他的道路。

“如果你对编程感兴趣，可以考虑计算机专业，哪怕是专科也没关系。”我说。

小亮惊讶地看着我：“真的可以吗？”

妻子点点头：“只要是你喜欢的，我们都支持。”

他的眼睛亮了起来，开始滔滔不绝地讲起他在网上学到的编程知识，还有他想做的小项目。我和妻子虽然听不太懂，但看着他脸上久违的笑容，心里无比欣慰。

两个月后，期末考试结束了。

小亮的成绩有所提升，虽然没有回到前几名，但他不再需要篡改成绩单了。更重要的是，他在李老师组织的物理兴趣小组里表现出色，还用编程做了一个物理实验模拟程序。

李老师又来家里做客，这次他带来了一瓶好酒和一本《少有人走的路》。

“小亮最近变化很大，”他笑着说，“更自信了，也更快乐了。”

妻子给他倒了杯茶：“多亏了你那天告诉我们真相。”

李老师摇摇头：“我只是做了一个老师应该做的事。”

小亮在房间里捣鼓他新买的编程书，时不时传出他的笑声。

窗外，夕阳将最后一抹余晖洒在老旧的小区里，为灰暗的墙面镀上一层金色。对面楼的阳台上，一位老人正在给花浇水，水珠在阳光下闪闪发光。

我端起茶杯，对李老师说：“这世界上最难的事，就是理解自己的孩子啊。”

李老师笑了：“也是最值得的事。”

妻子走到窗前，望着远处的天空：“是啊，最值得的事。”

我知道，我们一家人的故事才刚刚开始，而这次，我们会一起面对，无论前路如何。

来源：一颗柠檬绿一点号