摘要：如果被要求说出一部典型的“人类”艺术作品，提名吉卜力工作室的一部电影是个不错的选择。这家由传奇的84岁导演宫崎骏创立的日本动画工作室，以其手绘画面、丰富自然的色彩搭配、宏大的叙事，以及对童年情感的模糊性和成长为成年人的曲折道路的刻画而闻名。我们美国的千禧一代很

The Limits of A.I.-Generated Miyazaki

GPT-4o的推出引发了一阵由人工智能生成的吉卜力工作室风格图像的热潮。这对观众来说可能比对艺术家来说更不是个好兆头。

作者：凯尔·查伊卡 2025年4月2日

Illustration by Ariel Davis

如果被要求说出一部典型的“人类”艺术作品，提名吉卜力工作室的一部电影是个不错的选择。这家由传奇的84岁导演宫崎骏创立的日本动画工作室，以其手绘画面、丰富自然的色彩搭配、宏大的叙事，以及对童年情感的模糊性和成长为成年人的曲折道路的刻画而闻名。我们美国的千禧一代很幸运，在成长过程中就能看到这些电影被翻译成英语并发行，所以像《龙猫》《幽灵公主》和《千与千寻》等电影几乎成了我们青春中人人都熟悉的标志性作品。任何吉卜力风格的画面都能轻易地让我们既感受到愉悦的怀旧情绪，又心生些许伤感的颤栗，让我们想起宫崎骏电影情节中那些命运悲惨的森林生物、贪婪的澡堂幽灵以及错失的缘分。不幸的是，当你像上周我们在网上那样，被成千上万的吉卜力风格模仿图像狂轰滥炸时，那种辛酸感很快就会消失，这都要“归功于”OpenAI最新版本的ChatGPT工具。

GPT-4o，也就是这个最新版本的名称，能够生成比以往版本保真度高得多的图像，而且可以直接在程序的聊天窗口中生成。（目前该工具仅对付费账户开放。）去年，在OpenAI的图像生成器DALL-E 3上，用户生成的图像往往会出现画得很奇怪的手和莫名其妙的文字；尝试重复生成同样的图像，结果也不稳定。相比之下，新模型能够生成清晰的文字，在多幅图像中保持一致的主角形象，并且能够忠实地复制从手绘到超写实等各种艺术风格。在3月25日的发布演示中，包括首席执行官山姆·奥尔特曼在内的OpenAI工作人员让该工具把一张集体自拍照变成“一帧动漫画面”，结果生成了一个卡通场景，线条精确，有着典型的赛璐珞风格的阴影，背景中还有细节丰富的羊齿植物。（其中一个人物的一只手确实画了四根手指，但谁会去在意呢。）看完演示后，一位名叫格兰特·斯拉顿的工程师在X（原推特）上发布了一张他“转换为吉卜力工作室动漫风格”的家庭照片。照片中他和妻子带着他们的柯基宠物犬在海滩上，有着宫崎骏电影中常见的闪亮瞳孔、蓬松的头发和褶皱柔和的衣服。效果出奇地逼真；任何瑕疵——比如像素化的下巴胡茬——只有仔细看才能发现。斯拉顿的帖子现在已经有近五千万的浏览量，并引发了一阵其他“吉卜力化”场景的热潮，其中一些场景与宫崎骏的电影宇宙非常不搭调——比如一个吉卜力风格的唐纳德·特朗普在遭遇暗杀未遂后挑衅地举起拳头；还有吉卜力风格的飞机撞击双子塔的画面。这一潮流的怪异低谷可能出现在周四，当时白宫官方X账户发布了一张经过吉卜力风格滤镜处理的照片，照片中一名来自多米尼加共和国的哭泣的贩毒嫌疑人被逮捕。（我们为什么要感到惊讶呢？就是这个政府之前还发布过一段人们被驱逐出境的助眠（ASMR）视频。）

在OpenAI的演示中使用吉卜力风格的动漫并非偶然；奥尔特曼后来在X上发帖称：“在推出新技术时，我们对展示的初始示例做了很多思考。”此后，他还吹嘘说，由于GPT-4o带来的巨大需求，他公司的服务器都快“不堪重负”了。吉卜力风格模因的成功标志着人工智能模仿技术发展的一个新篇章。以前的人工智能工具生成的模因以其超现实的错乱感而受到追捧——比如2023年Midjourney生成的一张教皇穿着时髦的羽绒服的图像，或者用人工智能生成的杰斯（Jay-Z）的声音演唱的一首复古说唱歌曲。在那些例子中，技术无法产生完美逼真的效果反而成了一种魅力所在。而对于这些吉卜力风格的图像，人们几乎可以单纯地欣赏它们迷人的色彩搭配和线条勾勒，而忘记了它们是机器制造的仿制品。

这种影响力既与GPT-4o的能力有关，也与宫崎骏创造的那些令人难忘的原型形象有关。上周在X上有一篇很火的帖子欢呼道：“艺术现在人人都能接触到了。”配图是六个男性朋友的照片，这张照片依次被转换成了三种不同的视觉风格。但实际上变得人人可及的并非艺术本身，而是艺术的复制品，是一种更极端的形式，就好比是一幅画的照片。这种仿吉卜力风格模因的一个讽刺之处在于，宫崎骏本人公开表示讨厌人工智能技术。在2016年一段广为人知的视频片段中，他将一种自动化动画工具描述为“对生命本身的侮辱”。现在宫崎骏毕生的心血成了生成式人工智能的素材，这可能不仅是一种侮辱，还可能构成版权侵权。OpenAI辩称，模仿一家电影工作室的风格，而不是在世艺术家的风格，是被允许的。（我想迪士尼不会支持这种说法。）然而，美国的其他艺术家已经在起诉OpenAI以及其他人工智能公司，指控它们利用艺术家的作品来训练工具并侵犯了他们的风格；这些诉讼仍在司法系统中进行，其结果将在很大程度上决定未来如何对待人工智能生成的图像。（2023年，一个案例开创了先例，即人工智能生成的艺术作品本身不能获得版权。）

当然，艺术家们以前也多次面临过复制的问题。绘画在版画技术出现后依然存在，后来在摄影技术出现后也没有消失。旧的艺术形式得以存续，是因为有些洞察和表达的核心内容是无法被复制的。正如瓦尔特·本雅明在1933年的文章《机械复制时代的艺术作品》中所写：“原作的在场是‘本真性’这一概念的前提条件。”没有大教堂本身，大教堂的照片就没有意义；没有我们从宫崎骏的电影中获得的对其美学的集体感受，对吉卜力工作室风格的复制也就毫无意义。在当下，我不太担心那些一心想要创作的艺术家，反而更担心观众，他们可能满足于接受这么多苍白的仿制品。宫崎骏在吉卜力工作室的最新电影《你想活出怎样的人生》是一部独特的作品，融合了自传、日本历史、万物有灵论和超现实主义，探讨了这位艺术家内心深处想要创造出超越自己生命的作品的冲动。这部电影充满活力的抽象表达——深入我们灵魂最深处那些难以言喻的部分——是艺术应对技术挑战的一种方式。即使宫崎骏的风格在当下成为了一种流行模因，他的作品或许也能预示美学的未来。♦

来源：沢田纲吉