天井旧事文/祯祥居士

摘要：乙巳年清明节前夕，寒潮再度汹涌来袭，天空被阴霾沉沉笼罩。早开的玉兰花、樱花、海棠花，在这场倒春寒的肆虐下，大多已零落成泥。我的心情，恰似这糟糕的天气，压抑而低沉。母亲不慎摔伤住院，我在病床前悉心照料，往昔的记忆，也在与母亲的交谈中，如潮水般涌来。

乙巳年清明节前夕，寒潮再度汹涌来袭，天空被阴霾沉沉笼罩。早开的玉兰花、樱花、海棠花，在这场倒春寒的肆虐下，大多已零落成泥。我的心情，恰似这糟糕的天气，压抑而低沉。母亲不慎摔伤住院，我在病床前悉心照料，往昔的记忆，也在与母亲的交谈中，如潮水般涌来。

在很久以前，故乡曾有一位朱官，家境殷实，产业庞大，财富与声名远播于四里八乡。他为五个儿子各自建造了一座天井院落，自己也保留了一处。这六座天井，既相互独立，又有廊道蜿蜒相连，如同六颗明珠，被一条无形的丝线串联，构成了一个庞大而有序的家族群落。然而，土改的浪潮席卷而来，他被划为地主，天井也分给了农民，其中一座，成了我爷爷的家。

在我童年的印象里，最大的那座天井，永远是热闹非凡的。这里曾是村公所的办公之地，村医也在偏房开设了诊所。一到夜晚，这里便摇身一变，成了私人电影院。附近的村民们，像被磁石吸引一般，纷纷赶来。狭小的空间里，挤满了兴奋的人群，欢声笑语交织在一起，如同一场盛大的狂欢。没钱买票的时候，我就像一只灵活的小猫，悄无声息地钻进大人的大衣里，混进人群去看电影。那闪烁的光影，投射在粗糙的墙壁上，也投射进了我幼小的心灵，成了我童年最璀璨的梦。

小时候，最让我期盼的，便是跟爸爸去姑妈家干活，或是姑妈来我家。姑妈家离得不远，不过三公里的路程，在那时的我看来，却是遥不可及的“远方”。我还未出生，外公外婆就已离世，舅舅家就在村子里，相比之下，姑妈家便多了几分新奇与期待。每次去姑妈家，总能品尝到平日里难以吃到的美味。听爸爸讲，有一次在姑妈家吃饭，我一个人几乎吃光了一整碗炒鸡蛋。姑妈每次来看望爷爷奶奶，也总要到我家吃顿饭，还会带上一些学习用品给我。我读书时用的第一个帆布书包和塑料文具盒，便是姑妈买给我的。有一回姑妈来我家，我刚挑水回来，铁桶太大，我只能挑半桶，却还是不小心把脚后跟磨破了，鲜血直流。姑妈心疼得眼眶泛红，责怪爸爸：“他还小呢，让他少挑点。”

读初中时，我的嬢嬢们大都结婚成家，没结婚的小嬢也到外地打工去了，平日里，只有爷爷奶奶住在天井里。二叔家和我家离爷爷家都有一段距离，爷爷那时已六十多岁，虽然身子骨还算硬朗，但我总想为他做些力所能及的事。于是，每天放学后，我都会匆匆赶到爷爷家，帮他挑水。我小心翼翼地将水桶装满，一趟又一趟，直到水缸被装得满满当当，才放心回家。那时候，挑水的路虽不太长，每一步却都承载着我对爷爷奶奶的敬爱。然而，初三那年，命运的重击突然降临，我最亲爱的姑妈，竟突然去世。这个噩耗如晴天霹雳，让我久久无法接受。紧接着，奶奶又重病缠身。记得那天放学，我心急如焚地跑去看奶奶，她躺在床上，瘦骨嶙峋，正揉着细得只剩骨头的小腿，见我进来，她慌乱地放下裤脚，生怕吓到我。经过一段时间的治疗，奶奶的病情终于有了好转，我也安心地去城里读高中了。

然而，有一天，我突然感冒了，心里却涌起一股莫名的急切，特别想回家，那种感觉前所未有的强烈。于是，我向班主任请了假，心急如焚地往家赶。刚到家门口，就看见父亲顶着白色的包头从家里出来，那一刻，我如遭雷击，僵在原地，泪水瞬间模糊了双眼。我知道，奶奶走了，是奶奶在呼唤我回家。父亲简单跟我讲了奶奶去世的情况，便匆匆忙忙去处理后事，让我自己去村公所的医务室打针。我失魂落魄地来到村公所的天井，这里早已没了往日的热闹，冷冷清清。九十年代后期，村公所搬迁，这个天井卖给了姓周的人家，自那以后，我便很少再来。

奶奶去世后，爷爷独自住在天井里。我只有放月假的时候才能回去看他，跟他讲讲学校里的事情。有一次，我还兴致勃勃地和爷爷聊起了足球，说起了外星人罗纳尔多，爷爷虽然不太懂，但他笑得格外开心。现在回想起来，爷爷的快乐，不在于我讲了什么，而在于我愿意和他分享。

那几年，仿佛被厄运笼罩，祸不单行。一年后，我二孃也因病去世！还记得最后一次见她的情景。那时我在龙场读初三，放假回家时忽然在街上遇到二孃，她买了两头小猪背在背上，正在街上吃力地走着，见此情景，我便帮她把猪仔背回她家才回家去。没想到这竟是我和二孃的永别！

后来，我也记不清最后一次去爷爷住的天井是什么时候的事了。近些年，乡村振兴的春风吹进了我们村，866工程等福利让村子焕然一新。村主任决定拆除天井和所有的木架房，建起了一排排整齐的钢筋水泥房。故乡大变样了，道路平坦宽阔，房子崭新漂亮，可每次回到这里，我总觉得心里空落落的。曾经陪伴我成长的房子没了，爷爷也不在了，他住了一辈子的天井消失得无影无踪，那雕花的窗户、粗壮的柱子、整齐的楼杆、厚实的土墙、进出的门洞……都只能在我的记忆深处找寻。