摘要：第一次见她是在1978年春天。那天，我正在修理一台东方红拖拉机，卡在一个零件上怎么也拆不下来。

1979年，我和村里公认的哑巴姑娘柳静完婚。

洞房夜，她凑到我耳边轻声说：＂我会说话的，但只对你一个人说。＂

这句话像一块石头扔进我平静的心湖，激起层层涟漪。

我叫李建国，是知青回乡的年轻人。那年我二十四岁，在公社拖拉机站当机械师。

柳静比我小两岁，是拖拉机站里唯一的女修理工。

第一次见她是在1978年春天。那天，我正在修理一台东方红拖拉机，卡在一个零件上怎么也拆不下来。

手上满是机油，汗水顺着脸颊往下流，衣服都湿透了。大队长站在旁边催着：＂建国啊，快点修，明天就要春耕了！＂

正当我满头大汗、束手无策时，一个瘦小的身影悄悄走过来，轻轻碰了碰我的肩膀。

她指了指我手中的扳手，做了个转向的手势。她的指甲盖有些发黑，手掌心粗糙得像树皮。

我半信半疑地按她说的做，那个卡了半天的零件竟然轻松松地拆了下来。我惊讶地转头想道谢，却看见她已经转身走开，背影纤细而坚定。

＂那是柳静，别白费力气了，她是个哑巴。＂同事老张叼着烟卷，挤眉弄眼地说，＂别看她不会说话，修理手艺可是一流的，说是天生的机械感觉。＂

＂啥原因成了哑巴？＂我随口问道，手上继续摆弄着零件。

＂听说是小时候受了惊吓，后来就不说话了。她妈早逝，爹又是个闷葫芦，成天闷在家里打酒喝。＂老张轻声说着，生怕被人听见似的。

我点点头，心中却莫名涌起一阵心疼。

从那以后，我常常注意到这个沉默的姑娘。她戴着褪色的蓝布帽子，总是穿着一件灰蓝色的工装，手上的机油永远也洗不干净。

她不会说话，但眼睛会说话——黑白分明的大眼睛，像是能看透机器的每一个部件。

夏天的中午，烈日炎炎。大家都躲在树荫下乘凉，啃着带来的窝窝头就着咸菜。

只有柳静一个人蹲在拖拉机旁，专心地检查每一个零件。我悄悄地走过去，把自己的水壶递给她。

她抬头看了我一眼，眼里闪过一丝惊讶，然后点点头，小心翼翼地接过水壶，咕咚咕咚喝了几口。

这样的日子过了大半年，我发现自己总是不自觉地寻找她的身影。上工的时候，眼睛不自觉地往她那边瞟；开饭的时候，总忍不住往她碗里夹菜。

＂咋啦，建国，看上柳家闺女了？＂大队长的老婆王大婶逮着机会就打趣我，＂闺女手艺是好，就是这哑巴的毛病，这辈子怕是难找婆家喽。＂

我没理会她的话，但心里却暗暗有了决定。

那时候，农村青年找对象，条件好的都往城里找。像柳静这样的＂残疾人＂，村里人都认为她这辈子嫁不出去了。

但我却被她的坚韧和聪慧吸引。我喜欢她专注工作的样子，喜欢她对待机器时的温柔触碰，更喜欢她那双会说话的眼睛。

终于有一天，我鼓起勇气，拿着一条红手帕去找她。见面时，我紧张得手心直冒汗，结结巴巴地说：＂柳、柳静，我、我想和你处对象。＂

她愣住了，眼睛瞪得老大，瞬间红了脸，然后摇摇头，转身就跑。

我以为自己被拒绝了，心里失落极了。没想到第二天一早，上工时她悄悄塞给我一个小纸条：＂我不值得你喜欢。＂

我立刻写了回信：＂在我眼里，你是最好的姑娘。＂

就这样，我们开始了用纸条交流的恋爱。纸条越来越多，我把它们都收在一个铁盒子里，那是我最珍贵的宝贝。

＂你疯了吧？要娶就娶个能说会道的，以后生活多有乐趣。＂我妈听说我想娶柳静，气得直拍桌子，＂你找个哑巴，以后孩子咋办？万一遗传咋整？＂

＂妈，人品比嘴巴重要。＂我固执地说，＂再说了，大夫说了，她不是天生的，孩子不会遗传。＂

＂倔脾气！跟你爹一个样！＂我妈气呼呼地转身走了，但我知道她这是同意了。

农村的婚礼很简单，两张八仙桌，几碗红枣面条，一面绣着＂龙凤呈祥＂的红缎被面。

我和柳静磕了头，喝了交杯酒，就算完婚了。村里人都来凑热闹，七嘴八舌地议论着：＂瞧瞧，咱李家建国找了个哑巴媳妇，也不知道是咋想的。＂

＂听说那闺女手艺好着呢，对象要紧啥，踏实过日子就中。＂

洞房里，昏黄的煤油灯下，她终于开了口。那声音很轻，却如同平地一声惊雷。

＂为什么装哑巴？＂我问出了心中的疑惑。

她沉默片刻，缓缓道来。原来她小时候家境贫寒，父亲酗酒，母亲早逝。

十岁那年，她亲眼目睹了一群知青在山区互相扶持的感人场景，其中一个女知青说：＂在这个年代，与其空谈，不如用行动说话。＂

这句话深深印在她幼小的心灵里。后来家境更加困难，她不得不辍学帮父亲干活。

她发现，在农村，特别是对女孩来说，说得越多招来的非议越多。有一次，她在队里发表意见，却被几个大婶嘲笑＂黄毛丫头懂个啥＂。

从那以后，她就渐渐少说话，最后干脆一声不吭。她发现，不说话反而让人尊重她——大家开始关注她的能力，而不是她说了什么。

＂我不是不能说，而是选择不说。＂她看着我，眼中闪烁着坚定的光芒，＂只有对真正懂我的人，我才会说话。＂

我被她的话深深触动，伸手握住她的手：＂我会保守你的秘密。＂

柳静笑了，眼睛弯成了月牙：＂我知道你会的。＂

第二年春天，生产队分了果园责任田。我们分到的是村东头的一块荒地，杂草丛生，石头遍地。

村里人都笑话我们：＂就凭你俩，一个闷葫芦，一个哑巴，能把这地伺候好？＂

柳静白天一声不吭，和我一起挖石头、除杂草、种果苗。一整天下来，手上都是血泡，却从不喊苦。

晚上回到家，油灯下，她却变成了另一个人，眉飞色舞地和我讨论果树栽培技术，规划明年的果园格局。

我们有一本珍贵的《果树栽培手册》，是我当知青时从城里带来的。每晚，柳静都如饥似渴地阅读，还在书页边缘做满了笔记。

＂外人不用知道我会说话，＂她说，＂我只想做好自己的事。＂

日子一天天过去，我们的荒地慢慢变成了郁郁葱葱的果园。柳静特别喜欢一棵我们亲手栽种的苹果树，常常对着它轻声说话。

＂你跟树说啥呢？＂我好奇地问。

＂我在告诉它，要长得壮壮的，结很多果子。＂她笑着说，＂这棵树就像我们的感情，需要时间和耐心来培育。＂

我们的小院也收拾得干干净净。院子里有一口水井，旁边种了几棵柳树。夏天的傍晚，我们就坐在院子里乘凉，听着知了叫，看着天上的星星。

柳静会用旧碗碟做成风铃，挂在屋檐下。每当微风吹过，叮叮当当的声音回荡在小院中，仿佛是她无声的歌唱。

1980年冬天，村里来了个广播站招募播音员。因为我高中毕业，普通话标准，村委会推荐了我。

当我把这个消息告诉柳静时，她眼中闪过一丝我从未见过的神色——既有羡慕，又有向往。

＂你想去吗？＂我问。

＂你去吧，＂她笑着说，＂你的声音很好听，适合做播音员。咱家也需要多一份收入。＂

我答应了下来，每天早晚都要去广播站播音。内容大多是政策宣传、农业知识和一些简单的新闻。

就在这时，县医院来了个新医生，下乡巡诊。有村民热心推荐柳静去看看，说这医生治好过很多哑巴。

消息一出，村里人议论纷纷。

＂李建国家的柳静要去治病了，说不定能治好呢！＂

＂治好了最好，这么年轻的媳妇一辈子不出声，多憋屈啊。＂

我夹在中间，不知如何是好。一方面，我不想揭穿柳静的＂秘密＂；另一方面，她若继续装哑巴，村民们会怎么想？

＂要不，咱就装装样子去看看？＂我试探着问柳静。

她摇摇头：＂不用了，我不想骗人。到时候再说我是个骗子，反而不好。＂

一天晚上回家晚了，听见屋里传来柳静的声音。我悄悄推开门缝，看见她对着一台小收音机跟读播音稿，声音清晰悦耳，字正腔圆。

那是我从县城背回来的小收音机，整个村子里没几家有。收音机旁边放着我的工作笔记，上面密密麻麻写满了播音要领。

她发现了我，脸一下子红了：＂我只是在练习...＂

那一刻，我忽然明白了什么。＂你曾经想当播音员？＂

她点点头，眼里含着泪：＂小时候，我每天收听广播，梦想着有一天能用自己的声音传递信息。但家里太穷，我连初中都没读完，这个梦想太遥远了。＂

我心中一动，第二天就请假带她去了县城电台。电台主任是我当知青时的老乡，答应给柳静一次试音机会。

可到了录音室，面对着红灯亮起的话筒，柳静却紧张得一个字也说不出来。台下的电台工作人员窃窃私语，她的脸色越来越苍白。

＂没事的，慢慢来。＂我握住她的手，轻声鼓励。

柳静深吸一口气，张了张嘴，却还是发不出声音。最后，电台主任只好遗憾地摇摇头：＂可惜了，声音条件挺好的。＂

回家的路上，我们都很沮丧。忽然，一个五六岁的小孩在路边哭着找妈妈，眼泪汪汪的，小脸通红。

柳静见状，情急之下脱口而出：＂小朋友，你家住哪里？我们带你回去。＂

小孩愣了一下，然后破涕为笑：＂大姐姐，你会说话啊？我家在前面桥头村。＂

我们送他回了家，他妈妈千恩万谢。可这一幕，正好被同村的王大婶看见了。王大婶今天去县城赶集，正巧和我们坐同一辆拖拉机回来。

＂柳静会说话？＂她瞪大了眼睛，一脸不可思议。

消息像长了翅膀一样，很快传遍了全村。

＂李建国家的哑巴媳妇会说话！＂

＂我就说嘛，年纪轻轻的，咋会是哑巴呢？＂

＂这不是骗人吗？装什么装！＂

面对村民们的疑惑和质疑，柳静终于决定说出真相。在一个村民大会上，她第一次当着众人的面开口说话。

她声音有些颤抖，但字字清晰：＂我并非天生哑巴，而是因童年家庭变故受到惊吓暂时失语，后来能说却选择了沉默。＂

＂在那个年代，女孩说得太多会招来非议。＂她说，＂我的沉默是对自己的保护，也是对现实的一种反抗。＂

村民们议论纷纷，有人理解，有人不解，甚至有人说她欺骗了大家。

＂假哑巴！＂有人在下面嘀咕，＂啥人啊这是，装了这么多年！＂

＂我看她是不想说话，摆架子呢！＂又有人补了一句。

柳静站在那里，脸色苍白，但依然挺直了腰杆。我紧紧握住她的手，想给她勇气。

这时，村里的老支书站了出来：＂咱们村的人，啥时候变得这么刻薄了？柳静姑娘勤劳能干，这么多年兢兢业业，哪怕不说话，也比那些光会耍嘴皮子的强多了！＂

老支书的话让大家安静了下来。村民们若有所思，渐渐散去。

面对这样的情况，我做了个决定：放弃广播站的工作。＂我想和你一起做点更有意义的事。＂我对柳静说。

我们用攒下的钱买了一些课本和文具，在自家的小院里开办了村里第一个识字班。

一开始，村里人都不敢来，怕被人笑话。我就挨家挨户去做工作：＂识字多好啊，能看报纸，能写信，能算账，不会被城里人骗！＂

慢慢地，来的人越来越多。有上了年纪的老大爷、老大娘，也有没机会上学的年轻人。

柳静终于愿意在公共场合开口，用她温柔的嗓音教孩子们和一些老人认字读书。看着她站在简陋的黑板前，耐心地教大家认＂天、地、人、你、我、他＂这些简单的汉字，我心里满是骄傲。

起初只有几个孩子来，慢慢地，越来越多的村民加入进来。柳静教识字，我教农业技术知识。我把当知青时积累的农业知识都教给大家，比如如何选种、如何防虫害、如何保存粮食等等。

那段时间，我们的小院每天都热闹非凡。夏天的晚上，大家就坐在院子里的树荫下，一边乘凉一边学习。有时候，我们还会一起听收音机，了解外面的世界。

＂建国，听说你媳妇会说话了？＂队长的老婆王大婶有一天拦住我问。

＂是啊，她一直都会说，只是不爱说而已。＂我实话实说。

＂那她咋不早说呢？让大伙儿误会这么久。＂王大婶撇撇嘴。

＂大婶，您说话算数吗？＂我反问道。

＂那当然！我王桂花说话向来算数！＂王大婶拍着胸脯说。

＂那不就得了，我媳妇儿就是用行动说话，比嘴上说更算数。＂我笑着说。

王大婶被我这么一问，竟然无言以对，想了想，也笑了：＂你小子，嘴皮子倒是挺溜。行，你媳妇儿确实是个好的，比那些光会说不会做的强多了。＂

我们的果园也越来越好。1982年，第一批苹果丰收，红彤彤的果子挂满枝头。我和柳静忙着采摘、分拣、装箱。

那些果子虽然不大，但特别甜，村里人都来买，说比供销社卖的好吃多了。我们还特意留了一箱最好的，送给了老支书，感谢他当初的帮助。

柳静站在那棵我们最喜爱的苹果树下，脸上的笑容比果子还要甜。阳光透过树叶，斑斑点点地洒在她身上，像是给她镀上了一层金色的光芒。

＂你看，它结果了，＂她说，＂就像我们的努力一样，终于有了回报。＂

我走过去，轻轻拥抱她：＂你就是我生命中最甜的果子。＂

她笑着拍了我一下：＂油嘴滑舌！＂

那年冬天，柳静生下了我们的女儿。产房外，我紧张地来回踱步，听着里面传来的阵阵痛呼声，心疼得不得了。

终于，一声嘹亮的啼哭划破寂静。护士抱出一个小小的襁褓，笑着说：＂恭喜，是个大胖闺女！＂

我接过那小小的生命，心中涌起无限柔情。我们给她取名叫李清声，希望她的声音如清泉一般清澈动人，永远勇敢地表达自己。

有了孩子后，柳静变得更加开朗，她开始主动跟村里人打招呼，参加集体活动。虽然话还是不多，但已经不再是那个沉默寡言的＂哑巴新娘＂了。

我们的识字班也办得有声有色。1983年，县里的教育局长来视察，对我们的工作大加赞赏，还在县报上表扬了我们。

那天，柳静拿着报纸，激动得眼眶发红：＂建国，你看，咱们的名字上报纸了！＂

我搂着她的肩膀：＂这都是你的功劳，是你用自己的声音改变了大家。＂

1985年，我们的果园迎来大丰收，成了村里的榜样。村民推选柳静当了村民小组长，要她在村民大会上发言。

那天，阳光明媚。柳静穿上了她最好的衣服——一件淡蓝色的确良衬衫和一条深蓝色裤子，头发整整齐齐地梳在脑后，别了一支红色的发卡。

她站在台上，微微有些紧张，手里握着一张写满字的纸，但最终她把纸放在一旁，抬起头，直视着台下的乡亲们。

＂乡亲们，＂她的声音坚定而有力，＂我曾经选择沉默，因为我相信行动胜于言语。如今我选择开口，是因为我相信，声音也能成为改变的力量。＂

＂我们村子有勤劳的双手，也有聪明的头脑。只要我们团结一心，用实际行动说话，一定能把日子越过越好！＂

台下掌声雷动。我站在人群中，看着台上的妻子，阳光洒在她的脸上，仿佛镀上了一层金色的光芒。

这一刻，我知道，那个曾经沉默的哑巴新娘，已经找到了属于自己的声音。而我，何其幸运，能成为第一个倾听这声音的人。

晚上回到家，柳静抱着熟睡的女儿，轻声说：＂建国，谢谢你一直相信我。＂

我笑着摇摇头：＂不，是你教会了我，有时候沉默胜过千言万语，有时候一句话又能胜过长久的沉默。＂

台上的柳静看向我，眼中满是幸福和坚定。我们的目光在空中相遇，仿佛又回到了那个洞房之夜，她凑在我耳边轻声说出的第一句话：＂我会说话的，但只对你一个人说。＂

如今，她的声音不再是秘密，而成了改变我们家乡面貌的力量。那个曾经安静如水的姑娘，如今绽放出耀眼的光芒，照亮了整个村庄，也照亮了我的一生。

来源：那一刻旧时光一点号