摘要：邻居们挎着竹篮，提着自家种的西瓜，扛着玉米，纷纷登门道贺。只有二伯家的木门紧闭着，仿佛与这份喜气无关。

＂你当年那么狠心拒绝我，今天怎么又拽住我不放？＂我看着二伯颤抖的手，心里百味杂陈。

那是1997年的盛夏，知了在老槐树上吱吱喳喳地叫个不停。我捏着大学录取通知书，手心里全是汗。

全村的广播喇叭都在播报：＂恭喜李家磊考上了省城大学，又给咱小河村争光了！＂

邻居们挎着竹篮，提着自家种的西瓜，扛着玉米，纷纷登门道贺。只有二伯家的木门紧闭着，仿佛与这份喜气无关。

＂老李家出了个大学生，可真是祖坟冒青烟啊！＂村里的张大爷抽着旱烟，咧着嘴笑道。

可这份喜悦很快就被学费的发愁冲淡了。五千元，在1997年的农村，简直是天文数字。家里的积蓄全部加起来才两千多，剩下的从哪来？

＂要不，去找你二伯借借？＂父亲犹豫地提议，声音里透着不情愿。

母亲坐在缝纫机前，停下了踩踏的脚步：＂他那个铁公鸡，能拔出毛来？＂

＂血浓于水，兄弟一场，为了娃的前程，拉下这个脸也值了。＂父亲叹了口气。

那个闷热的夜晚，蚊子嗡嗡地在耳边飞，我和父亲站在二伯家的泥巴院子里。父亲敲了敲木门，喊道：＂哥，在家不？＂

吱呀一声，门开了。二伯穿着褪了色的蓝背心，手里还拿着蒲扇。＂这么晚了，啥事？＂

父亲结结巴巴地说明来意，把我的录取通知书递过去：＂就差这三千块学费了，明年秋收后一定还你。＂

二伯接过通知书，在煤油灯下瞅了半天，又看了看我们父子俩，摇摇头：＂老弟，实在对不住，我没有钱。＂

那一刻，我感觉一盆冷水从头顶浇下来。父亲僵在那里，半晌说不出话。

＂娃儿上学是大事，可我家也是紧巴巴的，真拿不出来啊。＂二伯把通知书还给我们，声音干涩。

回家的路上，父亲一言不发。月光下，他的背影从未如此佝偻，像一棵被风雨打弯的老树。

＂爹，没事，我可以先不上学，打工攒钱。＂我忍着眼泪说。

＂胡说！＂父亲猛地转身，＂就算卖了这房子，也要让你上大学！＂

接下来的日子，我跟着村里去县城的建筑队搬砖，一天能挣十五块钱；晚上到小餐馆洗碗，每晚能得八块。手上的茧子一层层地磨出来，又一层层地破了。

母亲白天在地里干活，晚上在煤油灯下给人缝补衣服，能多挣几个零花钱。。

可离开学的日子越来越近，我们却只凑了三千出头，还差将近两千元。

＂算了，磊子，今年先不去了，明年再考。＂母亲红着眼睛劝我。

没想到第二天，母亲神神秘秘地拉我去了县城最大的金店。她从贴身的衣兜里掏出一对金耳环，那是她结婚时公婆给的唯一一件像样的嫁妆。

＂娘舍不得你输在起跑线上。＂母亲将耳环递给我，眼里满是坚定。

＂不行，这是您的嫁妆！＂我急忙摇头。

＂傻孩子，等你有出息了，再给娘买更好的。＂母亲拉着我的手，放到了柜台上。

一千八百元，刚好填补了这个缺口。那一刻，我在心里发誓：一定要好好读书，将来十倍百倍地报答父母。

大学四年，我勤工俭学，省吃俭用，靠发传单、做家教、在图书馆整理书籍挣生活费。每个假期回家，我都会带些小礼物给父母，从不敢提钱的事。

毕业后，我留在了省城，找了份月薪九百的工作，一点点还清了借的钱。住的是单位的集体宿舍，六个人挤在一间不到二十平的房子里，冬冷夏热，但总算有了容身之处。

转眼十年过去，我从一名普通职员熬成了部门主管，工资也涨到了四千多。终于在2007年，我攒够了首付，在城郊买了套六十平的小两居。

＂娘，您和爹就安心住下吧，以后不用再操心了。＂我扶着母亲坐在新买的沙发上，她的手粗糙得像树皮。

＂这沙发咋这么软和？坐着怪不自在的。＂母亲不习惯地挪了挪身子。

父亲则在阳台上东瞧西看：＂城里就是好啊，水龙头一拧就有水，不用挑水了。＂

刚安顿下来不久，父亲却突发脑梗住进了医院。那几天，我急得像热锅上的蚂蚁，整夜守在病房里。

＂没大碍，只是需要静养，控制饮食，定期服药。＂医生的话让我松了口气。

走出诊室，我在走廊尽头的长椅上看到一个熟悉的背影——那是二伯。二十年未见，他已满头银发，身形瘦削得如同一棵老树，正艰难地搀扶着一位老人坐下。

＂是小磊啊...＂二伯认出我来，眼神闪烁。

＂二伯，您怎么在这？＂我走过去，发现他身边的老人是我多年未见的二伯父。

＂你二伯父老毛病又犯了，高血压，头晕。＂二伯叹了口气，＂你爹住院了？严重不？＂

寒暄中得知，二伯的儿子小辉大学毕业后去了国外，成了家，在一家外企当工程师，薪水不菲。可多年来只是按时汇款，连个电话都少有，更别说回来看看了。

＂小辉那孩子，有出息，太忙了......＂二伯的话语中透着些许骄傲，却更多的是无奈。

＂我和你二婶这把年纪了，哪里都不方便。......＂二伯没说完，眼睛红了。

听着二伯讲述这些年的辛酸，看着他略显破旧的夹克衫和沧桑的面容，我心里五味杂陈。当年的怨恨似乎已经淡去，取而代之的是一种莫名的共鸣——原来人到暮年，都会面临相似的孤独。

几天后，父亲出院的那天，我正推着轮椅准备离开，突然听见身后一声重物倒地的响声。回头一看，二伯倒在了走廊上，面色惨白。

＂快叫医生！＂我大喊一声，嘱咐父亲在原地等着，自己飞奔过去扶起二伯。

检查结果显示是低血糖引起的晕厥，再加上长期营养不良和过度劳累。医生建议住院观察几天。

＂老胡，你这身子骨不行啊，得好好调养。＂医生摇着头说。

＂我没事，不用住院...这住院多花钱啊...＂二伯微弱地推辞着。

＂住下吧，二伯，我来照顾您。＂我听见自己说，这话连我自己都感到惊讶。

父亲在一旁点点头：＂对，老哥，你就安心住下，咱兄弟之间还客气啥？＂

安顿二伯住院时，我帮他整理随身物品，从那个褪了色的老式帆布钱包里掉出一张泛黄的卡片。我拿起来一看，竟是二十年前我大学毕业后寄给他的感谢卡。当时虽然他没借钱给我，但毕业后我还是按照乡里习俗，给亲戚们都寄了刻板的＂喜获学士学位＂明信片。

卡片已经被翻看过无数次，边角都磨损了，上面的墨水都有些褪色。里面我稚嫩的字迹写着：＂谢谢二伯的教诲，让我明白人生需要自己努力。＂

看着这张卡片，我的心像被什么东西揪了一下，喉咙发紧。二伯居然把这么一张普通的卡片珍藏了二十年？

那晚，病房里只剩下我和二伯。窗外下起了雨，雨滴敲打在玻璃上，发出轻微的＂嗒嗒＂声。走廊上护士的拖鞋声由远及近，又由近及远。

二伯躺在病床上，月光透过窗户洒在他憔悴的脸上，让他看起来更加苍老。他的眼睛直直地盯着天花板，仿佛陷入了回忆。

＂小磊，＂二伯突然开口，声音嘶哑，＂那年...我不是不想借钱给你。＂

＂我知道，二伯，那都过去了。＂我递给他一杯温水。

＂不，你不知道。＂二伯艰难地坐起来，接过水杯喝了一口，＂那年小辉也考上大学了，南京理工的，学费比你的还贵。家里所有积蓄都给了他，你二婶的金戒指也当了。我...我实在拿不出钱来。＂

听到这话，我愣住了。记忆中，小辉比我小两岁，的确是在我上大学那年也收到了录取通知书。当时村里人都在议论二伯家如何重男轻女，说他们砸锅卖铁也要供儿子上大学，就是不肯帮兄弟一把。

＂家里就那么点钱，两个娃都要上学，我能怎么办？＂二伯的声音哽咽了，＂我知道村里人怎么说我，说我狠心，说我不顾兄弟情分。可我能说啥？说我自己穷得揭不开锅？那多没面子啊！＂

二伯说着，眼泪顺着布满皱纹的脸颊流下来：＂我不敢告诉你爹实情，怕他难过，怕他觉得我偏心。我宁愿背这个骂名......＂

我默默地递给他一张纸巾，心里五味杂陈。原来二十年来，我们各自背负着不为人知的苦楚。我恨他无情，他却因无能为力而羞愧。

＂每次看到你寄来的卡片，我都...＂二伯擦了擦眼泪，声音哽咽，＂我都觉得对不起你，对不起你爹。...＂

＂二伯，我当时不懂事，以为您不帮忙是不在乎我们。＂我坦诚道，＂后来我才明白，每个人都有自己的难处。＂

窗外，城市的霓虹灯照亮了半边天空，远处传来汽车的鸣笛声。多少年的心结，在这一刻突然松开了。

＂小辉这些年对我还算孝顺，按时汇款，家电也换了新的。＂二伯擦了擦眼泪，语气中透着些许安慰，＂就是太忙，回不来。每次视频通话都说要回来，可一拖就是好几年。＂

＂现在生活节奏快，年轻人都不容易。＂我附和道，心里却替表弟感到些许愧疚。

＂你说，我是不是太不中用了？连儿子都不愿意回来看我。＂二伯自嘲地笑了笑，＂早知道当初就不那么拼命供他上学了，留在身边多好。＂

＂二伯，别这么说。＂我握住他粗糙的手，＂小辉有今天的成就，全靠您的付出啊。＂

病房里安静下来，只听见输液瓶＂滴答滴答＂的声音。我们都陷入了沉思。

随后几天，我既照顾父亲，又照料二伯。每天下班后，骑着自行车往返于两个病房之间。有时候累得趴在病床边就睡着了，醒来时发现二伯给我盖上了自己的外套。

通过二伯的老式按键手机，我联系上了远在国外的小辉。起初，电话那头传来的英文让我一愣，随后才切换成了带着些许外国口音的普通话。

＂表哥？我爸怎么了？＂小辉的声音充满焦虑。

我简单说明了情况，他立刻表示会安排视频通话，并且增加汇款金额。几天后，我们在病房里进行了视频连线。屏幕那头，表弟西装革履，背景是落地窗外的城市景观，看起来事业有成。

＂爸，您别担心，我过得很好。您的病好了就行，钱不是问题。＂小辉说着，又补充道，＂我明年春节一定回来，带着孙子给您看。＂

挂断电话后，二伯的眼睛亮了许多：＂看到没，我儿子多有出息，还说要带孙子回来呢！＂

我点点头，没有多说什么。那一刻，我突然明白了，对老人来说，子女的成就就是最大的安慰，哪怕远在天边。

二伯出院后，我做了个决定：＂二伯，您跟我们一起住吧。我那房子虽小，但三个老人住着正好热闹。您一个人在村里，万一有个头疼脑热的，谁照顾啊？＂

二伯迟疑了：＂这不好吧...我有退休金，在村里凑合着也行。＂

＂有什么不好的，＂父亲插嘴道，＂兄弟之间，客气什么。咱们小时候还睡一个炕头呢！＂

就这样，二伯收拾了简单的行李，搬进了我家。他带来的不多，一个旧皮箱，里面装着几件褪色的衣服，一个相册，还有一个装满药的塑料袋。

起初，二伯在我家有些拘谨，总是起得很早，把屋子打扫得一尘不染，还坚持要帮忙做饭洗碗。每次我说不用，他就会小声嘀咕：＂吃人嘴短，拿人手短，总得做点事。＂

＂二伯，您就是我们家人，不用这么客气。＂我诚恳地说。

慢慢地，二伯融入了我们的生活。他特别喜欢我五岁的儿子小阳，常常教他写毛笔字，讲古代故事。小阳也黏着他，一口一个＂太爷爷＂叫得亲热。

＂娃啊，要懂得吃苦，这世上没有白给的东西。＂二伯常对小阳说，一边教他写字一边絮叨，＂你爸小时候可能干了，你看他现在多有出息！＂

每当这时，我就想起二伯当年拒绝借钱的情景，心中竟有几分感激——那次拒绝，让我学会了面对困难，也让我懂得了坚韧。

周末的早晨，我常常带着小阳去小区的健身广场玩耍。二伯和父亲则搬着小马扎，坐在树荫下跟其他老人下象棋、聊天。他们说起过去的事，从五六十年代的饥荒，到七八十年代的知青返城，再到九十年代的下岗潮，几个老人你一言我一语，不知不觉就是大半天。

＂老李，你这兄弟感情真好，＂邻居王大爷常夸道，＂现在兄弟住一起的不多了。＂

父亲和二伯相视一笑，那笑容里有太多说不清道不明的情感。

日子一天天过去，我帮二伯联系小辉，不断催促他回国看望父亲。终于在春节前夕，盼来了表弟一家的归来。

那天，我特意去机场接他们。小辉推着行李车出来时，我差点认不出来——曾经瘦弱的表弟如今西装革履，身材魁梧，身边跟着一个金发碧眼的外国女子和一个五六岁的混血男孩。

＂表哥！＂小辉一眼认出我，给了我一个大大的拥抱。

回家的路上，小辉不停地问二伯的情况：＂我爸最近怎么样？吃得好吗？睡得好吗？＂

＂挺好的，就是想你。＂我简单回答。

到家后，二伯正和我父亲在阳台上晒太阳。看到小辉一家走进来，二伯激动得站不稳，差点摔倒，被我及时扶住。

＂爸！＂小辉快步上前，紧紧抱住了二伯。

二伯老泪纵横，颤抖的手抚摸着儿子的脸：＂真的是小辉啊...瘦了没？吃得好不好？＂

＂爸，我很好，您看我这不是回来了吗？＂小辉红着眼睛说，然后介绍了自己的妻子和儿子。

二伯紧紧握着儿子的手，像怕他又会消失一样：＂好，好，真好......＂

团圆饭上，我们举杯同庆。看着满桌子的亲人，我突然明白了什么是真正的富足。桌上有母亲包的饺子，有小辉带回的洋酒，有我妻子做的红烧肉，还有二伯亲手腌制的咸菜。

＂这咸菜，还是老家的味道好啊！＂小辉尝了一口，赞不绝口。

＂你二婶的手艺，我学了一辈子，也就学了个皮毛。＂二伯骄傲地说。

饭后，小辉拿出一个红包，郑重地递给二伯：＂爸，这是给您的养老钱。＂

二伯推辞着：＂不用不用，你按月给我打钱就够了。＂

＂爸，这是孝心，您就收下吧。＂小辉坚持道。

＂小磊啊，＂二伯转向我，声音有些哽咽，＂那年没借钱给你，是我这辈子最愧疚的事。你看你现在，有房有车有工作，还这么照顾我们老两口。＂

＂二伯，＂我握住他的手，感受着那粗糙的老茧，＂如果不是那次拒绝，我可能永远不会明白自己的力量。您知道吗？正是因为当初必须自己想办法，我才学会了独立解决问题。＂

二伯眼中闪烁着泪光：＂你小子，怎么变得这么想得开？＂

我笑了：＂可能是因为我懂得了，人这一辈子，握不住的是金钱，握得住的是亲情。＂

＂说得好！＂小辉举起酒杯，＂来，为亲情干杯！＂

窗外，大雪纷飞。屋内，温暖如春。小阳和表弟的儿子在一旁嬉戏打闹，虽然语言不通，却玩得不亦乐乎。

那个寒冷的夜晚渐渐远去，那个被拒绝的少年，和那个不得不拒绝的中年人，如今都在这个温暖的屋檐下找到了和解。

我悄悄地从书房里拿出一个精致的盒子，里面是一对金耳环，是我特意为母亲定制的，样式和她当年卖掉的那对一模一样。

＂娘，还记得当年您为了我上学卖掉的那对耳环吗？今天，我把它还给您。＂我将盒子递给母亲。

母亲打开盒子，眼泪一下子涌出来：＂傻孩子，这么些年了，还记着这事。＂

＂怎么会忘呢？要不是您，我哪有今天？＂我哽咽道。

二伯在一旁看着，眼中满是赞许和感动：＂老弟，你媳妇真有福气，养了个好儿子啊！＂

父亲豪爽地笑道：＂那是，我们老李家的种，就是懂感恩！＂

夜深了，二伯和父亲已经和小辉喝得微醺，他们说起了儿时的往事，笑声不断。我站在阳台上，望着远处的灯火，心中充满了平和与感恩。

雪停了，月亮从云层后露出脸来，洒下一片银辉。我突然想起小时候在村里屋顶看月亮的情景，那时的梦想是走出大山，见识更大的世界。如今，梦想实现了，却发现最珍贵的，还是身边这些爱我的人。

或许，这就是生活最动人的地方——它给我们足够的时间去理解，去原谅，去重新相爱。人生没有永远的对与错，只有不同的选择和各自的苦衷。重要的是，我们都在尽力而为，都在用自己的方式爱着彼此。

握不紧的是岁月，握得住的是此刻的温暖与感动。

来源：那一刻旧时光一点号