摘要：记得刚去养老院那会儿，是1998年冬天，那时候正是国企改革下岗潮，我从纺织厂下岗后，四处找活干。

＂你是我的女儿。＂

那天，九十岁的张老太太拉着我的手，满脸皱纹中挤出一个微笑。

我泪如雨下。

她是我照顾的第三位老人，前两位都已离世。

每送走一位，仿佛带走我生命的一部分。

我叫李秀芝，今年五十三岁，在城东福寿养老院做护工。

记得刚去养老院那会儿，是1998年冬天，那时候正是国企改革下岗潮，我从纺织厂下岗后，四处找活干。

邻居们都说我＂犯傻＂，大热天里跑去伺候老人，还不如在家带外孙。

＂秀芝啊，你这是何必呢？老人家又不是你亲爹妈，伺候人家干啥？＂住对门的赵大妈每次见我回来，都会端着搪瓷盆，拧着眉毛这么问。

丈夫老杨也不理解，常嘟囔：＂好好的家政阿姨不做，非要去当护工，图啥？四十多岁的人了，还折腾个啥劲儿。＂

他这话戳到我心窝子上了。

我停下缝纫机，放下手里的活计，叹了口气：＂老杨，你不懂。＂

图啥？我自己也说不清。

或许是五年前，当我看到第一位照顾的老人——王奶奶安详离世时，心里那份说不出的满足感。

王奶奶是位退休语文老师，脾气古怪得很。

刚去照顾她时，我心里直打鼓，生怕伺候不好。

果不其然，她总挑我的刺：＂端的水太烫了＂、＂擦的地不干净＂、＂炒的菜太咸＂。

她住的是那种老式的筒子楼，两居室，墙上贴着泛黄的报纸，屋里摆着一张半新不旧的黄木方桌，一把老式摇椅，还有个老式的大衣柜。

＂你做事怎么毛手毛脚的？＂她坐在摇椅上，看着我笨拙地擦桌子，皱着眉头说，＂年轻人就是静不下心来。＂

我心里直犯嘀咕：这老太太咋这么难伺候？

一次，我在整理她的柜子时，发现一摞发黄的信件，用红绳细心地扎着，角落还压着一张老照片，黑白的，照片上是一对年轻夫妻，男的戴着眼镜，一脸书生气，女的温婉秀气。

＂这是你和您爱人吧？真般配。＂我指着照片问。

她见了，眼睛一瞪：＂谁让你动我东西的？这点规矩都不懂？＂

我吓得连连道歉，手忙脚乱地把信件和照片塞回原处。

心里暗想：这老太太真是的，我又不是故意的。

没想到，第二天她却主动把那些信拿给我看，是她年轻时和丈夫的书信往来。

＂这是四九年冬天的信，那会儿他在北平上大学，家里条件不好，我就去纺织厂当了工人。＂王奶奶翻开一封泛黄的信纸，小心翼翼地抚平皱褶。

＂我丈夫是知识分子，我为了配得上他，自学考上了师范。＂王奶奶的声音忽然柔和了许多，眼神里泛着光，＂你认字吗？＂

我羞愧地摇头。

出身农村的我，小学没毕业就辍学了，爹娘觉得女孩子识几个字就够了，还是下地干活重要。

王奶奶叹口气，从那天起，每晚饭后，她就教我认字读书。

＂今天学几个简单的字，先从菜谱上的字学起。＂她拿出一本发黄的笔记本，里面工工整整地写着各种菜的做法。

开始是简单的菜谱，后来是报纸文章，再后来是她珍藏的小说。

在昏黄的台灯下，老人佝偻的背影和我弯腰凑近书本的样子，像两株相依的老藤。

屋外，收音机里播着《夜深沉》，楼下有人在聊天，孩子们的笑声不时传来，伴着一阵阵蝉鸣。

＂秀芝，人这辈子活着，就得有点精气神。＂王奶奶常这么说，端着她那只缺了口的搪瓷缸子，喝一口茶，＂不识字，就像走夜路没灯。＂

慢慢地，我发现王奶奶其实很孤独。

她的儿女都在外地，一年到头难得回来一次。

每到节假日，楼下家家户户都热热闹闹的，只有她家，冷冷清清。

有时候我故意多留一会儿，陪她聊聊天，她眼睛里就会闪着光，像个孩子似的高兴。

＂我以前教过的学生，现在都是栋梁之材了。＂她指着墙上那张泛黄的合影，＂这个当了工程师，那个成了厂长，还有那个，现在是医院主任。＂

我能感觉到她眼中的骄傲和满足。

那年腊月，王奶奶突然病倒了。

我每天推着自行车，挂着两个大竹筐，从西边城区骑到东边的养老院去照顾她。

路上要经过一条长长的石板路，冬天特别滑，有一次摔了个狗啃泥，膝盖都青了。

丈夫老杨看见了，念叨个不停：＂何必呢，又不是自家亲戚。＂

我没搭腔，揉了揉膝盖，第二天照样去。

王奶奶的病越来越重，有时候会认不出我来。

＂你是谁啊？＂她迷茫地看着我。

＂我是秀芝啊，来照顾您的。＂我轻声回答。

＂哦，秀芝啊。＂她点点头，然后又问，＂我儿子怎么还不来看我？＂

我不知道该怎么回答，只能握着她的手：＂他们最近很忙，过段时间就来了。＂

一个风雨交加的夜晚，王奶奶走得很安详。

临终前，她清醒了一会儿，把一本布面笔记本送给我，里面密密麻麻记录着她一生的心得。

＂好好学，别像我，子女不在身边，老了就是孤家寡人...＂她的声音越来越低，最后只剩下微弱的呼吸。

我翻开笔记本，最后一页写着：＂感谢生命中遇到的每一个人，他们都是我的老师。＂

我把这句话抄在小本上，贴在床头。

那一晚，我守在王奶奶身边，直到天明。

回家后，我沉默了好几天。

＂咋啦？这是给那老太太的死给吓着了？＂老杨端着搪瓷碗，咬着腊肉问我。

我摇摇头：＂我在想，人老了，最怕的是啥？＂

＂怕啥？怕病呗。＂老杨嚼着饭说。

＂不，是怕孤独。＂我望着窗外飘着的雪，＂王奶奶那么好的人，到头来连个送终的亲人都没有，多凄凉啊。＂

第二位老人是刘爷爷，一位退休厨师。

他住在一栋老旧的楼房里，屋子不大但收拾得干干净净。

墙上挂着几幅字画和一张全家福，书架上整整齐齐地摆着一排炊具和厨艺书籍。

刘爷爷身体硬朗，就是有点耳背，常念叨远方的儿女。

＂我闺女在深圳，儿子在上海，都是有出息的。＂他每次都这样自豪地告诉我，然后叹口气，＂就是太忙，很少回来。＂

每到节假日，电视里播放着春晚或者其他喜庆节目，邻居家传来欢声笑语，他就会站在窗前，眼巴巴地望着楼下，盼望儿女回来。

可大多数时候，等来的只是一个电话。

＂他们忙，我理解。＂刘爷爷总是这样宽慰自己，然后转身问我，＂秀芝啊，今天想吃啥？爷爷给你露一手。＂

刘爷爷的厨艺真是一绝。

一把青葱、几瓣蒜头在他手里就能变成一桌美味。

他有一套上了年头的铁锅和菜刀，黑乎乎的，却锃光瓦亮，据说是当年在国营饭店工作时带回来的。

＂这锅啊，可有年头了，五十年代的货色，现在哪有这质量。＂他爱抚地擦着那口锅，眼里满是回忆。

他教我做菜的诀窍：＂火候要准，心要静，菜就香。＂

这话我后来才明白，不光适用于炒菜，也适用于生活。

一次，刘爷爷突然跟我说想吃家乡菜。

我按照他的指导，做了几道他家乡的特色菜。

看着他吃得津津有味，我心里比吃了蜂蜜还甜。

＂秀芝啊，你手艺长进了。＂他边吃边点头，＂比我闺女做得都好，她那个大忙人，哪有时间做这些。＂

那一刻，我突然明白了自己为什么会选择这份工作——在照顾老人的过程中，我找到了存在的价值和意义。

回到家，我迫不及待地把学到的厨艺拿出来显摆。

儿子小杨上大学那年，我把刘爷爷教的红烧肉做给他吃。

＂哇，妈，这肉咋这么香？＂儿子吃得津津有味，连吃了两碗饭。

＂这是刘爷爷教的，把肉先煸一下，再放冰糖...＂我兴致勃勃地讲解着。

儿子撇撇嘴：＂妈，你整天和那些老人待一块，学啥不好，净学些土里土气的。＂

＂怎么能这么说呢？＂我有些生气，放下筷子，＂老人家阅历丰富，有很多值得我们学习的地方。＂

＂算了吧，＂儿子不以为然，抓起书包准备出门，＂你就是闲不住，非得给自己找罪受。我同学他妈都在商场做营业员，干净又体面，你偏要去伺候那些老头老太太。＂

我望着儿子的背影，心里一阵刺痛。

这些年来，为了供他读书，我省吃俭用，下岗后又四处打工。

他怎么能不理解我呢？

那晚，我梦见了自己的父母。

他们离世得早，我忙着生活，连好好送终都没来得及。

梦里，我站在村口的老槐树下，远远地看着父亲佝偻的背影在田间劳作，母亲在门前的石磨上磨面。

我想跑过去，可怎么也跑不到他们身边。

醒来时，窗外下着小雨，我的枕巾湿了一片。

丈夫老杨背对着我，呼噜声震天响。

我突然明白，为什么我执着于这份工作——我在照顾这些老人的过程中，找到了对自己父母的亏欠和救赎。

刘爷爷在一个普通的下午突然说想出门走走。

我搀着他，慢慢地在小区里散步，他指着一棵老槐树：＂我刚搬来时，这树还没有这么粗呢。＂

回去的路上，他忽然站住，望着远处发呆。

＂怎么了，刘爷爷？＂我关切地问。

＂没事，就是突然想起了老伴。＂他的眼角有些湿润，＂她最喜欢这个季节了。＂

那天晚上，我照常帮他收拾完房间就回家了。

第二天一早，我推开门，发现他静静地躺在床上，脸上带着安详的微笑，像是睡着了一样。

后来我才知道，那天是他老伴的忌日。

刘爷爷离世那天，正是他八十大寿。

儿女们难得齐聚，老人却在睡梦中安然离去。

整理遗物时，我在他枕头下发现一张全家福，照片已经泛黄，角落里写着：＂全家今生最幸福的一天。＂

照片上的刘爷爷正值壮年，身边站着年轻漂亮的妻子和两个天真的孩子，那是七十年代初的照片，背景是一栋砖瓦房前。

我不禁想起他常念叨的话：＂人这辈子，活得再久，记得的也就那么几个人、几件事。＂

葬礼后，刘爷爷的儿子拉着我的手，哽咽着说：＂谢谢你这些年对我父亲的照顾，我们做子女的都没能好好陪他。＂

我摇摇头：＂老人家疼我像女儿一样，我只是做了应该做的。＂

那一刻，我心里五味杂陈，不知是安慰了别人，还是安慰了自己。

照顾张老太太时，我已是＂老＂护工了。

她住在养老院里，一个普通的双人间，室友是个脾气不好的老太太，经常嫌这嫌那。

张老太太不像王奶奶那样健谈，也不像刘爷爷那样好动，整日沉默寡言，只是偶尔对着窗外发呆。

她的床头柜上摆着一个褪色的布娃娃和一本旧相册，角落里还放着一盒旧式月饼盒，里面装着一些零碎物件——一枚铜钱、一张火车票、一块怀表。

医生说她有轻度痴呆，记性不太好。

但奇怪的是，每次我来，她总能叫出我的名字：＂秀芝来了。＂

就好像她一直在等我一样。

有时候，她会盯着我看，眼神迷茫又熟悉。

起初我以为是错觉，后来发现，她看我的眼神，就像母亲当年看我一样，充满了慈爱和期待。

照顾张老太太的日子，过得格外安静。

每天帮她梳头、洗脸、喂饭、擦身子，这些简单的动作，却充满了温情。

春天，我带她去院子里晒太阳。

养老院的院子里有一片小花园，种着几株迎春花和月季。

阳光洒在她的银发上，闪闪发亮。

花坛里的迎春花开了，她忽然说：＂我以前在学校当园丁，最喜欢种花。＂

这是她第一次主动和我说起往事。

我惊喜地问：＂您在哪所学校工作？＂

她却又沉默了，只是摸着我的手，轻声说：＂你的手真暖和。＂

那只手，布满了老人斑，皮肤松弛，却异常温暖。

慢慢地，我发现张老太太虽然话不多，但她的眼睛会说话。

当我为她梳头时，她的眼里流露出感激；当我读报给她听时，她的眼里闪烁着求知的光芒；当我扶她散步时，她的眼里包含着依赖。

有次，我送她去做检查，医院的走廊上挤满了人。

她紧紧抓着我的衣角，生怕我走丢。

那一刻，我仿佛看到了小时候的自己，紧紧跟在母亲身后，生怕在集市上走散。

＂别怕，我不会丢下您的。＂我握着她的手，轻声安慰。

她点点头，眼睛里泛着泪光：＂我知道，你一直都很好。＂

不知为何，这句话让我鼻子一酸。

有次，邻居王大姐看我推着张老太太散步，撇嘴道：＂秀芝啊，你图啥呢？人家儿女都不管，你操这份心做啥？＂

我笑笑没吱声。

心里却想：我图啥？我图的是那一刻老人眼中的光亮，那种被需要的满足感。

也许，我是在通过照顾这些老人，弥补当年没能好好照顾父母的遗憾吧。

＂依我看啊，你就是心软。＂王大姐抱着手臂，一脸不以为然，＂这年头，谁不为自己活啊？＂

我摇摇头：＂老祖宗不是说嘛，人老了都是孩子，咱们终有一天也会老的。＂

王大姐噎住了，悻悻地走开了。

回到家，我一边择菜一边把这事告诉老杨。

没想到他却严肃起来：＂秀芝啊，你想过没有，咱们老了怎么办？＂

我手上的动作停了一下：＂到时候再说呗，再说儿子不就在吗？＂

＂哼，指望儿子？＂老杨撇撇嘴，＂你看现在多少老人，儿女都不管。＂

我叹了口气：＂所以啊，我才更明白那些老人的心情。＂

更让我惊喜的是，丈夫老杨态度开始转变。

一天，他突然跟我说：＂要不咱俩一起去养老院帮忙？我闲着也是闲着。＂

原来，他偷偷去养老院看过我工作，被院里那些孤独老人的境遇触动了。

＂你啊，就是嘴硬心软。＂我笑着戳他脑门。

老杨不好意思地挠挠头：＂主要是看你干得那么累，我这心里过意不去。＂

从那以后，每逢周末，他就开着三轮车，带我去养老院，有时还捎上几袋自家种的蔬菜。

＂刘大哥好！＂、＂张奶奶早啊！＂他在养老院里很快就跟老人们混熟了，有时候还组织他们打牌、下棋。

看着他忙前忙后的样子，我心里暖暖的。

这个曾经对我工作不理解的男人，现在竟成了我最大的支持者。

小区里的邻居们知道后，也纷纷加入志愿者队伍。

赵大妈带来了自家缝的鞋垫，李大爷教老人们打太极，还有年轻人来表演节目。

过年时，十几个志愿者带着手工饺子和春联，让养老院热闹了一回。

我看着老人们笑逐颜开的样子，心里比吃了蜜还甜。

特别是张老太太，那天竟然破天荒地唱了一首老歌，虽然声音沙哑，却唱得情真意切。

＂我没想到还能过上这种日子。＂散场后，她拉着我的手，激动地说，＂就像过年时家里人都回来了一样。＂

那一瞬间，我看到她眼里的光彩，仿佛年轻了几十岁。

张老太太的身体每况愈下。

一天深夜，急促的电话铃声惊醒了我。

养老院的护士告诉我，张老太太突发脑溢血，已经送医院了。

我匆忙穿上衣服就往外跑，老杨二话不说，骑上三轮车载着我赶往医院。

冬夜的风刺骨寒冷，我却感觉不到冷，心里只有一个念头：一定要见到她。

赶到医院时，张老太太已奄奄一息。

见到我，她突然用力抓住我的手，眼神变得异常清澈：＂秀芝，你是我的女儿。＂

那一刻，恍惚间，我仿佛看到了自己的母亲。

母亲离世那年，我正忙着在城里打工，没能见到最后一面。

那种遗憾和痛楚，至今想起来都心如刀绞。

泪水夺眶而出，我紧紧握住她的手：＂是的，我是您女儿。＂

张老太太安详地闭上了眼睛，嘴角含着微笑。

那晚，我在床边守了一夜，心里既悲伤又平静。

第二天清晨，一缕阳光透过窗帘照在她的脸上，仿佛为她披上了金色的外衣。

老杨守在一旁，递给我一杯热水：＂别太难过了，她走得很安详。＂

我点点头，泪水却止不住地流下来。

照顾了三位老人，送走了三位老人，每一次离别都让我心痛，却也让我成长。

葬礼上，来了不少人，有养老院的老人，有志愿者，还有我的家人。

儿子小杨主动帮忙张罗事务，丈夫老杨默默站在一旁给我递纸巾。

＂妈，您别太伤心了。＂儿子轻声安慰我，＂张奶奶走得很安详。＂

我没想到，这个曾经不理解我的儿子，如今竟也学会了关心老人。

回家路上，儿子突然说：＂妈，我一直不理解你为啥这么辛苦地照顾那些老人。今天我明白了，您其实是在照顾我们的未来。＂

我笑了，眼泪又不自觉地流下来。

。

每个老人都是一本书，教会我珍惜当下、感恩生活。

回家后，我打开王奶奶送我的那本笔记本，翻到最后一页，重新读那句话：＂感谢生命中遇到的每一个人，他们都是我的老师。＂

这句话，我已经读了无数遍，却每次都有不同的感受。

我想起王奶奶教我认字时的耐心，刘爷爷教我做菜时的慈祥，张老太太看我时的慈爱眼神。

。

如今，我的儿子小杨已经大学毕业，在市里一家公司上班。

每次回家，他都会带一些营养品给我和他爸爸。

＂妈，您辛苦了这么多年，也该歇歇了。＂他常这么说。

但我知道，我还不想歇。

因为在照顾老人的过程中，我找到了自己的价值和意义。

丈夫老杨现在是养老院的常客，每周都会去几次，有时带着他种的蔬菜，有时就是去陪老人们聊聊天。

他说：＂以前不理解你，现在我懂了，人老了最怕的就是孤独。＂

我笑着点头：＂是啊，所以我们现在做的，其实是在给自己的未来铺路。＂

小区里的志愿者队伍越来越壮大，连平时最爱说闲话的赵大妈也加入了进来。

她偷偷跟我说：＂秀芝啊，我以前是看不上这活儿，现在才知道，你做的是多么有意义的事情。＂

我笑着拍拍她的肩膀：＂人这一辈子啊，能帮助别人，其实就是帮助自己。＂

如今，我依然在福寿养老院工作，照顾着第四位老人——一位退休的校长，姓李。

李校长是个博学多才的人，虽然年近九旬，却思维敏捷，常常跟我讲他年轻时的故事。

他有一个特别的习惯，每天早上都要读一首诗，晚上写一篇日记。

＂秀芝啊，你知道吗？人活到我这个岁数，最大的财富不是金钱，而是回忆。＂他常这么对我说。

我点点头，深以为然。

每当夕阳西下，我扶着李校长在院子里散步时，总会想起王奶奶的话：＂人生就像岁月的灯，照亮了别人，也温暖了自己。＂

我回头望去，落日的余晖洒在李校长银白的头发上，也映在我已经开始有些花白的鬓角上。

时光荏苒，岁月如梭。

我已年过半百，却觉得自己的人生才刚刚开始有了意义。

照顾老人这些年，我目睹了生命的凋零，却也见证了人性的温暖。

我看到了人生最后的孤独和不舍，也体会到了陪伴的力量和生命的坚韧。

这大概就是我这几年最大的收获吧——明白了生命的真谛不在于长短，而在于它的厚度和温度。

而我，愿意继续用自己的温暖，点亮老人们生命中的最后一段旅程，也照亮自己前行的路。

这盏岁月之灯，会一直燃烧下去，温暖我，也温暖他人。

来源：留住美好旧时光一点号