摘要：那一年，我正好五十岁从华安纺织厂退休。工厂给退休工人发了一块＂家庭和睦＂的红木匾额，车间主任李师傅还打趣说我是厂里最有福气的——儿女都在县城有稳定工作，我和老伴身体硬朗，还有四位老人健在。

今天是老伴离开的五周年。清晨，我站在父母的墓碑前，恍惚间仿佛听见老伴在问：＂老头子，你后不后悔这些年来照顾老人？＂

我轻轻擦拭着墓碑上的尘土，手指划过她的名字——王桂英。

那一年，我正好五十岁从华安纺织厂退休。工厂给退休工人发了一块＂家庭和睦＂的红木匾额，车间主任李师傅还打趣说我是厂里最有福气的——儿女都在县城有稳定工作，我和老伴身体硬朗，还有四位老人健在。

＂这福气也不知是祸是福。＂老伴私下里跟我嘀咕，＂你们不知道，养儿防老是一回事，能不能赡养老人又是另一回事。＂

退休那天晚上，我们坐在院子里的竹椅上，听着隔壁户的收音机传来的《渴望》主题曲，她突然握住我的手：＂咱爸妈年纪大了，不如都接过来一起住吧。＂

我吓了一跳：＂你疯啦？那可是四个老人，多累人！＂

＂比起辛苦一点，咱们难道忍心看着他们在乡下吃苦受罪吗？＂她眼睛里闪着坚定的光芒，＂反正孩子们都大了，咱们又都退了休，有的是时间照顾他们。＂

当时我们住的是厂里分的两室一厅的楼房，不算宽敞但也足够。说干就干，我们把一间卧室收拾出来，一间给我父母，一间给她父母。我们自己睡客厅的折叠床。

老伴把自己攒了二十多年的绒线毯子铺在他们床上，那条毯子是她结婚时带来的嫁妆，平时舍不得用，只有过年才拿出来晒晒。

我还记得她去百货大楼专门买了四个暖水袋，红色的，用皮筋系着印花布套子。半夜里她总会悄悄起床，一个个给老人们的暖水袋换上热水。

刚开始接来老人时，日子忙碌而充实。四位老人年纪都不小，但都能自理。

我父亲杨德高，那年八十六岁，退休前是乡里的会计，一辈子精打细算，脾气有点倔。他每天早上五点准时起床，穿着整齐的中山装，拿着收音机去小区门口的石凳上听新闻联播。

我母亲李秀兰，八十四岁，是个勤快的老太太，一辈子在地里刨食，手上长满老茧。她住进城里后，总忍不住在阳台上种些小葱蒜苗，看见一点空地就想利用起来。

老伴的爸爸王长贵，九十一岁，曾是远近闻名的木匠，手艺精湛。晚年眼神不好了，但他仍喜欢摆弄他那一盒子的小工具，有时候能一整天坐在窗前修修补补。

她妈妈陈玉华，八十八岁，是个典型的农村老太太，话不多但心灵手巧，总爱拿着一把旧剪刀，把我们穿旧的衣服改成鞋垫、抹布。

我和老伴轮流做饭，一日三餐，四个老人各有各的口味。我爸不吃辣，她妈妈牙口不好只能吃软烂的。做一顿饭往往要准备三四种菜式，厨房里油烟弥漫，老伴的脸总是被熏得通红。

周末，我们会推着四位老人去人民公园听评弹，或是在小区的杨树下支个棋盘。老街坊常羡慕地说：＂你俩是真有福气，四个老人都这么硬朗。＂

我看着忙前忙后的老伴，后背都有些驼了，心里暗暗叹气。她似乎看穿了我的心思，偷偷地捏我的手：＂这叫养命哩，好好孝敬父母，咱们将来也会有好报应。＂

变故发生在我父亲八十八岁那年。一个冬天的早晨，他突然说话不清，半边身子动弹不得，嘴巴歪向一边，眼神里充满恐惧。

我和老伴慌忙把他送到医院，医生说是脑血栓，能保住命已经是万幸。为了给父亲治病，我们花光了积蓄，还跟亲戚借了钱。

从医院回来后，父亲需要长期卧床。原本干净利落的他，现在连尿都拉在裤子里，眼神里满是羞愧和痛苦。

老伴二话不说，把照顾父亲的重担担了下来。每天早上五点起床，先给他翻身擦洗，然后一点一点喂稀饭。医生教了她一套按摩手法，她在笔记本上一笔一画地记下来，每天坚持给父亲做三次，手都磨出了老茧。

我心疼地看着她拿着一瓶风油精揉搓发红的手腕，说：＂要不让儿子媳妇回来帮帮忙？＂

她摇摇头：＂孩子们有自己的生活，厂里现在不景气，他们工作都不容易。咱们能挺就挺着吧。＂

我则负责照顾渐渐有些糊涂的母亲。老人家总是记不清今天吃了什么，有时半夜起来找不到厕所，把衣柜当成了门。

有一次，我发现母亲居然穿着拖鞋出了门，在小区里迷路了。邻居们七嘴八舌:＂你们怎么看人的？这么大岁数了还让老人家出门？＂我羞愧难当，只能不停地道歉。

从那以后，我在家里各处贴了纸条，＂这是厕所＂、＂这是你的房间＂、＂这是出口＂。还在床头放了一本日记，记录她每天的情况，睡前读给她听，希望能帮她恢复一些记忆。

日子就这样一天天过去，我和老伴像两个陀螺，不停地转着。清晨五点起床，深夜十二点睡觉，中间连喘口气的时间都没有。

有时她会坐在院子里，看着天上的星星泪流满面。我知道她累了，但她从不说，只是默默地擦干眼泪，继续干活。

＂等老人们都百年后，咱们就去桂林旅游。＂这是我们给自己定的奖励。

老伴把旅游手册放在枕头底下，说睡前看看能做个好梦。她还在墙上贴了一张日历，每天都会用红笔画个圈，盼着那个遥远的＂解放日＂。

＂你看这漓江水，清得能照见人影子。＂她指着手册上的图片，眼里闪着向往的光，＂咱们一定要去坐竹筏，还要爬上山顶看日出。＂

。

冬天到了，老伴开始频繁地喊头痛。一开始只是偶尔皱眉，后来就常常半夜起来吃止痛药。有时疼得厉害，她会坐在床边，额头抵着墙壁，以为我睡着了没看见，其实我看在眼里，疼在心里。

我劝她去医院检查，她总是摆摆手：＂哪有时间？再说了，咱家还欠着你弟弟两千块钱呢，哪有闲钱看病？＂

她用自己的方式坚持着：＂等过段时间吧，你爸的康复治疗刚有点效果，今天他都能自己坐起来了，不能耽误他锻炼。＂

一天晚上，老伴痛得实在受不了，抱着头在床上直打滚。我吓坏了，硬是拉她去了医院。医生建议住院检查，她却坚决不同意：＂家里四个老人谁照顾？你一个人忙得过来吗？＂

最终，我们只拿了些止痛药就回家了。看着她吃下药片后如释重负的样子，我心里又酸又痛。

那是1993年的春节前夕，小区里家家户户都贴了红对联，喜气洋洋。集市上人头攒动，我特意排了好长的队，买了一斤她最爱吃的糖炒栗子，那香味隔着油纸包都能闻到。

回家时经过邮局，我看见里面贴着桂林旅游的海报，就买了两张明信片回来。我说：＂等咱们真去了，就从那里寄明信片回来，让左邻右舍都羡慕羡慕。＂她笑得像个小姑娘。

那天早上，老伴像往常一样五点起床，我听见她在厨房忙活。她总喜欢边干活边哼小曲，那天唱的是《小白杨》，我还跟着哼了两句。

突然，＂哐当＂一声，接着是重物倒地的闷响。我一下子从床上弹起来，慌忙跑向厨房。

我永远忘不了那一幕——她倒在地上，手里还攥着给父亲准备的小米粥勺子。她的脸色惨白，嘴唇发紫，眼睛微微张着，仿佛有话要说。

我拼命地喊她的名字，掐她的人中，往她脸上洒水。隔壁的张大爷听到动静赶来帮忙，我们一起把她送到医院。

＂脑溢血，来得太急了。＂医生摇着头说，＂很遗憾，我们尽力了，可惜为时已晚。＂

我不相信自己的耳朵，怎么可能呢？她昨天晚上还跟我一起包饺子，说等天气暖和了要带我父亲去公园里晒太阳。她怎么可能就这样走了？

六十一岁，正是能享清福的年纪，可老伴就这么走了。院子里的春联还是新贴的，桌上的桂林旅游明信片还带着墨香，她却再也看不到了。

我抱着她的遗像，不知道该如何面对接下来的日子。四位需要照顾的老人，现在只剩我一个人了。

那段时间，我几乎崩溃。早上醒来，习惯性地伸手去摸枕边人，却只摸到冰冷的被褥。煮饭时总是做两人份量，端上桌才想起少了一双筷子。

最难熬的是夜晚，老人们睡下后，家里安静得可怕，只剩下挂钟＂滴答滴答＂的声音。我常坐在黑暗中发呆，回想她生前的点点滴滴——她系围裙的样子，她擦桌子时哼的小调，她帮老人们梳头时的耐心。

邻居们轮流来帮忙，有人帮着做饭，有人带来自家种的蔬菜。但是夜深人静时，孤独的感觉仍然淹没了我。

＂好人不长寿，祸害活千年。＂我常在心里这么想。为什么那么好的人要走得这么早？为什么那么辛苦照顾老人的她，却没能活到享福的那天？

儿子媳妇提出要搬回来和我一起住。

＂爸，您一个人照顾不了四个老人的。＂儿子红着眼睛说。

我却摇摇头：＂你们刚分到新房子，工作也稳定，别为了我打乱了生活。再说了，你妈走得早，我心里亏欠她的，这些老人我得亲自照顾好，替她尽最后的孝心。＂

转机出现在一个雨天。隔壁的李阿姨来敲门，手里提着一盒她蒸的桂花糕。她七十多岁了，皱纹爬满脸，却眼神明亮。她的丈夫十年前就瘫痪在床，全靠她一个人照顾。

＂杨师傅，尝尝我做的桂花糕，你老伴在世的时候最爱吃这个。＂她坐在我家堂屋的小板凳上说。

＂我知道你现在什么心情，＂她接着说，＂我当年丈夫瘫痪时也一样，觉得老天爷不公平。后来我想通了，照顾老人不是为了等回报，而是尽一份心意。能照顾多久是多久，无愧于心就好。＂

我低着头，泪珠子一滴滴砸在地板上。

她告诉我，要学会在照顾别人的同时也照顾自己。＂要不，你就会拿自己的命去换别人的命，到头来谁也得不到照顾。＂

＂你老伴在的时候，教过你打太极拳吧？我经常看见你们一起在楼下晨练。每天抽时间练一练，对身体好，心情也能平静些。＂

那天晚上，我翻出老伴生前的太极拳谱，黄纸发脆，上面有她工整的笔记和标注。我在院子里比划起来，动作生疏，但那种熟悉的感觉，仿佛她就站在身后指导我：＂腰要松，膝要稳，呼吸要自然...＂

从那以后，我每天清晨都会练一套太极拳，感觉老伴的精神依然陪伴着我。有时候小区里的老太太们偷偷看我，我也不觉得尴尬，反而有种莫名的骄傲——看吧，这是我老伴教我的。

日子慢慢有了规律。早上先给四位老人准备早餐，热稀饭，煮鸡蛋，蒸馒头，切配菜。我学着老伴的样子，把每种食物都切得碎一些，方便老人们咀嚼。

然后帮他们洗漱。最难的是给父亲洗澡，他身体僵硬，又重，我得先用温毛巾一点点擦洗，再用大盆子一部分一部分地冲洗。冬天的时候，我怕他着凉，总是汗流浃背地干完这活儿。

父亲渐渐能坐轮椅了，我会用老式的自行车内胎做了个软垫，垫在轮椅上，然后推他去小区花园晒太阳。阳光照在他的脸上，他会闭上眼睛，嘴角微微上扬，那是他为数不多的享受时刻。

母亲的记性越来越差，常常认不出我来，叫我＂小李＂，那是她年轻时的邻居。我开始在她衣服口袋里放小纸条，写着家里的地址和我的名字，以防她走失。还在她床头贴了一张她年轻时的照片，希望能唤起她的记忆。

老伴父母身体还算硬朗，但也需要人陪伴说话，不然容易郁闷。老人家喜欢聊天，尤其是回忆过去。我抽时间陪他们说话，听他们讲述年轻时的故事——战争年代如何躲避灾难，解放后如何参加生产队劳动，文革时期如何保护家人。

每个故事我都听过无数遍，但我依然会认真回应，仿佛第一次听到一样。因为我知道，对老人来说，这些记忆是他们仅有的财富了。

邻居们看我一个人照顾四位老人，都很热心帮忙。有时我去买菜，回来会发现有人已经帮忙熬好了粥。冬天下雪，总有人帮忙清扫门前的积雪。张大爷会送来他自制的豆腐脑，说对老人的肠胃好；赵大妈会带来她缝制的布鞋，说穿着不滑倒；甚至小区门口卖馒头的小王，知道我家情况后，每天都会多送我一个肉包子，说是给老人们补充营养。

这份人情温暖，让我觉得并不是真的孤单。我想，人世间最美好的情感，莫过于患难时的相互扶持了。

我把老伴的照片放在客厅最显眼的位置，那是我们拍的仅有的几张合影之一——她穿着蓝色的确良衬衫，我穿着中山装，在人民公园的牡丹花前。照片虽然发黄了，但她的笑容依然那么灿烂。

每天晚上，我都会对着照片说说话，汇报一天的情况：＂今天你爸能自己吃饭了，不用我喂了；你妈做了个小鸡窝，说要养只母鸡下蛋；我爸今天唱了一首《东方红》，声音洪亮得很；我妈今天叫出了我的名字，你说神奇不神奇？＂

有时候遇到难题，我就问她：＂老太婆，这事你说该怎么办呢？＂然后我会静静地等，直到心里有了答案，仿佛是她在指引我。

日子一天天过去，我开始理解照顾老人不只是义务，也是一种缘分。看着他们一点点老去，我们也在一点点成长。每当我推着父亲去公园，遇到别人羡慕的目光，我心里就有一种奇特的满足感。

五年后的一个夏日，父亲平静地走了，没有痛苦，睡梦中就去了。我守在他床前，看着他的胸口一起一伏，然后突然停住，仿佛一片羽毛轻轻飘落。我没有立即哭出来，而是握着他的手，感受着从温热变为冰凉的过程。

＂爸，您去吧，妈已经在那边等您了。＂我轻声说道。

半年后，母亲也跟着去了。她走的那天，难得地很清醒，认出了我，还叫了我的小名＂小杨＂，是小时候她才叫的。我知道，这是她跟我告别的方式。

又过了两年，老伴的父母也相继离开人世。老人家临终前紧紧握着我的手，说：＂好女婿，你比我们的亲生儿子还孝顺。桂英在天上看着你呢，一定会为你骄傲的。＂

我抚摸着他们布满皱纹的手，心里充满了不舍，但也有一种解脱感。这么多年来，我一直活在老伴离世的悲痛中，照顾老人成了我的救赎。现在，任务完成了，我反而不知道该做什么了。

送走最后一位老人后，我站在空荡荡的院子里，忽然明白了一个道理：长寿未必是福，能有人陪伴着走完人生才是真正的幸福。

老伴虽然走得早，但她活得充实而有意义，她的爱和精神一直陪伴着这个家，直到最后。反而是我，活着的人，却一直在怀念过去，未能真正向前走。

我想起那些年和她一起照顾老人的日子，虽然辛苦，但有她在身边，再苦再累都是甜的。只是没想到，最后的路却是我一个人走完的。

那天晚上，我从箱底翻出了那本快发霉的桂林旅游手册，还有两张从没用过的明信片。我想：也许是时候完成我们的约定了。

如今，儿女们劝我去他们家住，我没同意。我习惯了这个小院子，这里有我和老伴共同的记忆。四周的墙壁上，还留着她贴的日历纸；厨房的碗橱里，还整齐地放着她常用的那套蓝边瓷碗；衣柜里，她的棉袄还挂在里面，有时我会把脸埋进去，仿佛还能闻到她身上的皂角香。

我告诉孩子们：＂我想去桂林旅游。＂

他们惊讶地看着我，然后儿子红着眼睛说：＂爸，我陪您去。＂

我摇摇头：＂不用，我自己去。这是我和你妈的约定，我得一个人去完成。＂

于是，在老伴离世十周年的那个春天，我背着一个旧帆布包，登上了去桂林的火车。沿途的风景很美，青山绿水，村落田园，但我心里想的只有一个人。

到了漓江边，我租了一条竹筏，船夫是个老人，满脸沧桑。他问我是来看什么的，我说：

＂来完成一个约定。＂

江水清澈，倒映着两岸的奇峰异石。我取出随身带着的老伴照片，对着山水说：＂老太婆，你看，我来了。这江水真的像你说的那样清，能照见人影子。＂

我写下两张明信片，一张寄给儿子，一张寄回家里，收件人写的是老伴的名字。我知道那张明信片永远不会有人收，但我想让邮递员把它放在我家门口，就像是她真的收到了一样。

回到家后，我开始过上新的生活。我参加了社区的太极拳培训班，教其他老人练拳；我去敬老院做义工，给那里的老人读报、理发；我甚至学会了使用儿子送我的智能手机，在网上看一些旅游视频，想象着下一次旅行的目的地。

每次遇到照顾老人的年轻人，我都会说：＂累了就休息一会儿，别拿自己的健康开玩笑。＂我希望他们不要重蹈我老伴的覆辙。

如今，儿女们都有了自己的家庭，孙子孙女也长大了。他们常来看我，但我从不麻烦他们。我知道每个人都有自己的路要走，不能因为亲情就绑住他们的脚步。

我在小区门口的公园里认识了几位同龄人，我们经常一起下棋、聊天。有时候我会讲起老伴的故事，讲她如何照顾老人，如何支撑起一个家。每次讲到动情处，大家都会沉默，然后有人会说：＂杨师傅，你老伴是个好人，你也是。＂

长寿是福气吗？或许吧。但在我看来，能够活出生命的意义，活出对他人的牵挂和责任，即使日子短一些，也是圆满的一生。

现在，每年清明，我都会带上一束她最爱的月季花，去墓地看她。站在那里，我会说：＂老太婆，今年我去了哪里哪里，看到了什么什么，你猜我想到了谁？＂

然后，我会静静地站一会儿，仿佛听她回答。风吹过树梢，发出沙沙的响声，那声音里，似乎有她温柔的笑语：＂老头子，你终于学会照顾自己啦。＂

你说是不是，老伴？长寿不一定是福，但是活得明白，活得有爱，活得有所付出，那才是真正的福气。而你，早已把这福气传递给了我，让我懂得了生命的真谛。

来源：禅悟闲语一点号