生活家012 | 作家棉棉和她笔下名为“香海”的上海

摘要：拍摄当天在M50的香格纳画廊主人Lorenz Helbling的办公室。在棉棉的新书中，Lorenz Helbling经常出现在20世纪90年代年代的香海。棉棉背后的这幅作品是艺术家张鼎的《不息-1》，画廊主人Lorenz很认真地跟棉棉介绍这幅作品的灵感来自南

Prada灰色针织上衣、fluffulf金属耳饰

拍摄当天在M50的香格纳画廊主人Lorenz Helbling的办公室。在棉棉的新书中，Lorenz Helbling经常出现在20世纪90年代年代的香海。棉棉背后的这幅作品是艺术家张鼎的《不息-1》，画廊主人Lorenz很认真地跟棉棉介绍这幅作品的灵感来自南宋画家李嵩—的《骷髅幻嬉图》。

她离开上海，却始终未曾离开上海。棉棉的新作《来自香海的女人》是一封寄给这座城市的“情书”，写满了她的青春、迷惘与深情。

从20世纪90年代的夜晚，到21世纪初派对文化中的霓虹灯，再到遥远的欧洲旅居岁月里隐隐浮现的记忆，那些时间线在她的书页里平行交错，仿佛一座层层递进的迷宫，而她始终站在这座迷宫的中央，回望着那个她称为“香海”的上海。

这一次，她用小说的方式，将那些时空折叠，构筑了一座关于香海的精神之城。

Ferragamo棕红色外套

在M50香格纳画廊门口处，保留着艺术家孙逊多年前在画廊举办“万里无云万里天”展览的部分项目作品。酒吧空间也是孙逊艺术项目的一部分。从地板到天花板甚至连啤酒，都是由他亲自设计的。

采访当天，上海下起了蒙蒙细雨。正如棉棉在新书《来自香海的女人》中所说，凡是她要开派对了，当天必定会下雨，因为她喜欢雨天。冥冥之中似有注定。认识她的人回忆起当年的上海往事，总是说她是个传奇，而现在的她依然是。自去年新书发布后，老朋友们纷纷出来为她站台，像极了当年人潮涌动的派对现场。

从千禧年《糖》的出版，到《失踪表演》的迷离叙述，再到新作《来自香海的女人》，棉棉始终在书写她所理解的上海——一个多重现实并置的城市，一个承载派对文化、电子音乐、艺术、爱情和颓废的地方。

她的上海不是物理意义上的城市，而是一种精神场域，一座在记忆与幻想之间浮动的“香海”。

这张照片的摄影师庄杰，是棉棉在21世纪第一个十年的邻居，他们当时住在北外滩。庄杰的传奇性在于，他并非职业摄影师，但是在过去奇特的三十年中最重要的二十年间，他以镜头的形式记录了上海这座大都市的艺术、时尚与夜晚的生活。他的影像不是偶然的快照，而是一种精确的时间编织—以“小时”为单位，捕捉城市最隐秘也最炽热的脉搏。他的作品不仅是影像档案，更是一个时代的私人史书，其中还包括了不同时间出现的数码相机。这张旧照片为派对动物们的老家Park97。

棉棉的《糖》在千禧年出版，成为当年一个标签性的文学事件。这是一部虚构的自传体小说，即使现在看来，也是具有先锋性质的文本。它让人们看到了一个上海的问题少女红的成长，也窥见了上海地下文化的轮廓。

故事线中，红对于男性的情欲一直处于流动的过程，即使在男友赛宁短暂离开的那一段时间，也会出现奇异果这样新入生活的男性以维持红情欲的畅通。然而，单单说起先锋性，《糖》似乎又更为复杂。它带着毒药香水的气息，是一个自我生长、历久弥新的概念，影响了一代又一代人。这部作品被翻译成15种语言在世界范围出版。25年后她坦言：“这其实是一个很有计划、很有策略地想让自己一鸣惊人的行动。”

炫酷，是棉棉的常态。哪怕她隐居加德满都多年，回到上海接受采访拍摄时，她依旧会告诉编辑，她要华丽的礼服和夸张的烟熏妆。她毫不掩饰自己的想法和策略，但她也坦言自己一直处于“中间过渡阶段”— 一种既不属于过去，也不完全属于未来的生活状态。她说：“所有人都同时生活在多种现实里，但我可能属于比较极致的那种。”她的小说，亦如她的现实，总是断裂、跳跃，既有沉湎于夜晚的迷醉，也有对未来的清醒思考。

棉棉新书中一再描绘了21世纪初上海各种派对的场景，其中有提到金茂凯悦酒店清晨听音乐跳舞的聚会。摄影：庄杰

除了写作，棉棉自20世纪90年代开始便策划各种文化活动，触角涉及当代艺术、建筑、文学、电影及时尚领域。她组织的派对比她的小说更早成名，做过很多世界顶级DJ的各种派对，前卫且炽热。她最近复原了二十多年前的影带，其中有她举办的外星人主题“趴体”，这把她自己都吓了一跳。棉棉说：“20世纪末是一个有意思的时间点，有一种世纪末的氛围。巨变前夜，每个人都尽量与别人展开智性又感性的谈话。那时，好像每个人都精彩而天真。”

在不少人看来，20世纪90年代的上海代表着上海的“文艺复兴”。在这样的全球化背景下，棉棉总是在跨界，打破边界，不受任何单一身份的束缚。她曾在棉花俱乐部做过DJ，策划电子音乐派对，也在上海外滩18号担任艺术顾问，策划过一系列艺术活动，还曾在巴黎75 faubourg画廊策划了张乐华个展、邱岸雄个展，也在莫斯科艺术双年展中主持七天的谈话节目，并拍过有王雯晴、佟晨洁和Joen Bonnier参加的电影《短片资本主义》……

文学是她的核心，但并非唯一的出口。

棉棉2013年的短片“Short Capitalism”剧照，王雯琴和Joen Bonnier在M50的香格纳画廊。

Prada针织上衣、流苏拼接半身裙、拼色猫跟鞋、fluffulf金属耳饰

2017年，棉棉突然决定离开上海，去欧洲住下来。这是一个很大的转变。“当时从非常热闹的上海搬到欧洲确实非常治愈，能够安静下来很重要。但是问题并不会因为搬去了这些地方而被解决，反而因为安静下来，我看到和发现了更多的问题……这一切都是必须经历的。”于是棉棉些内心的精神性对话攒了起来，写在了《失踪表演》的书里。

人们阅读《失踪表演》会是一次很晕眩的经历。这本书的正确打开方式或许就是跟着棉棉一起疯狂，掉入她的梦境中去感受时空的折叠和城市的奇幻。可以漫无目的地游走，看见没有边界的风景，也可以跟着她踏上开往“内国”（Inner Kingdom，本意是内心之国）的火车。

搬去加德满都之前，棉棉曾在罗马附近的山里居住了三年，Castel di Tora是一座中世纪的小村庄，为棉棉剪头发的是在罗马教美发的Melina，棉棉每天去小卖部的路上都会经过这座建造于公元1000年的五角塔楼，棉棉说无论从哪种角度和哪种光线看，它都是那么美，生活在这座村庄里让棉棉“对没有经历过的时代有一种乡愁……”。

棉棉在法国南部圣托佩的Campagne Les J umeaux在《来自香海的女人》中有三条时间线，其中第三条时间线是在疫情时期主人公在欧洲回忆香海。摄影：SimonSchwyzer

棉棉在欧洲住过普罗旺斯、柏林、荷兰，也在罗马附近的中世纪村庄停留过三年。然而上海的繁华与欧洲的秩序感都不能完全安放她不羁的灵魂。“崇尚自由的当代生活其实并没有给我带来自由。”最后，她选择了加德满都，一住又是三年。她的公寓阳台正对着雪谦寺，塔下世界的混沌让她找到了某种平衡。这里没有线性时间的束缚，人与自然交融，生活如同流动的梦境。每天她观察街上的行人，感受大佛塔下的仪式，听着鸽子和乌鸦的鸣叫声交错。她形容这里像是“世界上最有趣的时装秀”，一切都是关于创意和庆祝。

“这里的一切都是不确定的，但是底色是放松的。我总是希望自己可以尝试各种不一样的叙述故事的方式（不仅仅是在小说里），我希望不要用一种事物掩盖所有的事物。崇尚自由的当代生活其实并没有给我带来自由。正午在这里是漫长的，有着玻璃的地方到处都在反光，任何震撼世界的事情到了这里都变成是次要的、很遥远的事情。但是生活在加德满都也并不是那么容易的，由于有更多的力量关注内心，所以也常常经历内心的风暴。”

正如棉棉坦言，从上海到欧洲再到加德满都，她不断寻找另一种叙述方式，也在不断拆解自己的人生。