摘要：我攥着实习工牌缩在走廊角落，看着那个西装革履的男人抱着浑身是血的女孩冲进来。他的银丝眼镜滑到鼻尖，衬衫领口蹭着大片暗红，却始终用掌心托住女孩的后颈，像护着易碎的琉璃。

凌晨三点的急诊室，消毒水混着血腥味刺入鼻腔。

我攥着实习工牌缩在走廊角落，看着那个西装革履的男人抱着浑身是血的女孩冲进来。他的银丝眼镜滑到鼻尖，衬衫领口蹭着大片暗红，却始终用掌心托住女孩的后颈，像护着易碎的琉璃。

后来才知道，他是被投资人围堵到深夜的科技公司CEO，而我是刚转正的急诊科护士。

“32床换药。”

第三次查房时，他正俯身调试病床角度，深灰袖口卷到手肘，露出腕间褪色的红绳。床头的监测仪突然发出警报，我冲过去拔针头的瞬间，他伸手垫住了女孩输液管下冰凉的皮肤。

体温透过白大褂渗进来，抬头撞见他眼尾细纹里盛着的月光。

“你好像总在救我。”

暴雨夜他举着伞出现在医院后巷，我正蹲在漏水的遮阳棚下喂流浪猫。黑色伞面无声倾斜，他肩头被雨水浸成深灰，却把装着热可可的保温杯推到我冻僵的掌心。

我们开始分享凌晨四点的城市切片。

他教我辨认ICU仪器上跳动的生命密码，我给他看相册里收藏的798电子艺术展。当他用代码把梵高的星月夜变成流动的数据银河时，我忽然读懂了他藏在西装革履下的少年灵魂。

“跟我在一起，你会错过同龄人的风景。”

烛光映着他新添的白发，餐刀在牛排纹理间停顿。诊室传来抢救广播的瞬间，我们同时起身奔向急诊楼——就像过去365天里，他总会精准接住我每个夜班后的眩晕时刻。

流言比流感传播得更快。

科室八卦群里刷屏着“实习生榜上金主”的截图时，他正顶着高烧在隔离病房调试远程诊疗系统。监控镜头里，他颤抖着摘下起雾的护目镜，给哭闹的小患者变魔术——用我送他的那副扑克牌。

“真正的爱情，从来不在平行时空。”

生日那晚他带我登上公司顶楼，落地窗外悬浮着用无人机编队写就的荧光情书。42岁的他腼腆展示着自学三个月的街舞，而我终于敢踮脚抚平他皱起的眉心。

后来我们在斯里兰卡的海边捡到两颗砗磲贝，他把自己那颗穿进戴了二十年的红绳：“遇见你之前，我不过是台精密运转的机器。”

潮汐漫过脚踝时，我数着他掌心的纹路突然哽咽。原来时间早已在我们之间架起隐秘的锚点——当44岁的他学会为我收藏演唱会荧光棒，24岁的我也开始理解威士忌里沉淀的琥珀色光阴。

后记

今天是他用第一根白发编成戒指的第730天。

诊室新来的实习生好奇打听“抗衰秘诀”，我笑着指向休息室——他正偷吃我饭盒里的辣条，被呛红的眼角泛起熟悉的细纹。

有些爱情从相遇那刻就开始对抗时间，而我们选择在彼此的年纪里，活成两次青春。

来源：iy杂货店一点号