摘要：在朝鲜黄海北道的集体农庄，62岁的农民朴永哲弯腰插下今春最后一株稻秧时，远处山丘上“农业革命万岁”的标语正被暴雨冲刷得斑驳脱落。他的裤脚沾满泥浆，口袋里却揣着2024年最新版粮票——这张印着金日成头像的纸片，承载着全家半年的口粮希望。

在朝鲜黄海北道的集体农庄，62岁的农民朴永哲弯腰插下今春最后一株稻秧时，远处山丘上“农业革命万岁”的标语正被暴雨冲刷得斑驳脱落。他的裤脚沾满泥浆，口袋里却揣着2024年最新版粮票——这张印着金日成头像的纸片，承载着全家半年的口粮希望。

1996年的平壤街头，11岁的金英淑跟着母亲在雪地里排队，等待粮站发放每日300克玉米配额。她的父亲——一名军工厂技工，因长期饥饿引发的肝病倒在了岗位上。“那时连树皮都被剥光，有人把‘忠诚勋章’熔了换土豆。”金英淑抚摸着手臂上的冻疮疤痕，声音低沉。

这场持续十年的“苦难行军”（朝鲜官方称谓），根源深埋于地缘政治的剧变：

苏联断供：1991年苏联解体，朝鲜失去每年300万吨廉价石油和150万吨化肥供应，全国8万台拖拉机沦为废铁，农业机械化率从70%暴跌至15%；

天灾连环：1995年洪水冲毁45万公顷农田，1997年大旱让粮产跌至1945年水平，全国粮仓见底时，配给量仅剩每日100克；

耕地诅咒：朝鲜70%国土为山地，人均耕地仅0.08公顷（全球平均0.19公顷），土壤酸化严重，亩产不足中国一半。

2012年掌权的金正恩，面对的是年缺百万吨粮食的烂摊子。在平壤郊区的地下指挥所，农业官员们用算盘和手写报表，策划着一场静默的粮食突围。

新义州边境市场的摊主李美兰，每天用望远镜观察鸭绿江对岸的动向。她的摊位下藏着泰国香米（每斤12元）和中国冻鸡（每只80元），顾客多是持外汇券的军官家属。“去年光卖走私粮就赚了3万元，顶得上工人十年工资。”她掀起围裙，露出腰间的智能手机——这是她在黑市花800元买的“监控神器”。

在江原道前线，士兵们正用步枪改装的钉耙翻地。朝鲜将30万兵力投入“农业突击队”，军方甚至研发了用炮弹壳改造的播种机。但代价沉重：2023年非战斗减员报告显示，17名士兵因过度劳累猝死在稻田。

泰国大米商人颂猜的货轮每年向朝鲜运送20万吨大米，这些印着“人道援助”的麻袋，实际是平壤用煤炭和铁矿砂换购的商品粮。“每吨报价比市场低30%，但朝方要用现金预付。”他转动着佛珠说，“这是场危险的赌局。”

在平壤“光复超级市场”，军属用外汇券抢购每斤18元的冻猪肉时，咸镜北道的矿工金大成正用粮票兑换最后两捆蔫黄的菠菜。配给体系如同精密齿轮：

第一梯队：军人每日800克，平壤市民700克；

第二梯队：工人600克，学生550克；

底层挣扎：农民仅450克，且常因歉收打七折发放。

“我们村去年土豆绝收，粮站只发了霉玉米。”两江道农民崔顺实掀开米缸，底部沉着半碗带壳稻谷，“这些要留到孙女生日煮粥”。

在开城工业区，女工李慧珍将午餐饭团掰成两半，另一半藏进铁饭盒——这是带给夜班丈夫的“加餐”。她的月薪仅400元，但比起1997年吃观音土的母亲，她觉得自己“活在蜜罐里”。

更年轻的00后正用科技突围：平壤大学生金哲秀偷偷开发了一款农业APP，用二手手机收集土壤数据。“虽然连不上网，但能帮合作社计算施肥量。”他说这话时，实验室窗外正飘过“农业科学化”的宣传气球。

站在元山港的粮储码头，看着中国援助大米被军车运往特供仓库，不禁想起金日成1975年的预言：“我们将用思想的力量战胜自然的匮乏。”半个世纪后，这道命题仍在考验着朝鲜——当全球粮价因俄乌冲突飙升，当联合国粮农组织预警朝鲜2025年缺口将达150万吨，这个用配给制维系生存的国家，能否在封闭与开放间找到新的出路？

或许答案藏在黄海北道的稻田里：朴永哲用苏联时代遗留的镰刀收割时，总会在田埂留一束稻穗。“这是给山雀过冬的，”他望着远方的军用播种机，“鸟饿急了会啄人，国家饿急了会怎样呢？”

来源：轻舟一号呀