摘要：这位写下《觚不觚录》的文坛领袖，此刻正为五谷轮回之事犯愁——前日刚从徽州运来的「龙须纸」太硬，前年囤积的「桑皮纸」又太脆。
万历十八年的某个清晨，松江府首富王世贞蹲在自家茅房，捏着张泛黄的竹纸直叹气。
这位写下《觚不觚录》的文坛领袖，此刻正为五谷轮回之事犯愁——前日刚从徽州运来的「龙须纸」太硬，前年囤积的「桑皮纸」又太脆。
管家战战兢兢递上块新到的闽南竹片，他瞥了眼角落里那摞《本草纲目》，突然拍腿大笑：「李时珍说楮树皮可入药，何不拿来造纸拭秽？」这场看似滑稽的私人实验，竟意外掀开了中国厕纸革命的序幕。
咱们现在蹲马桶刷手机时，恐怕很难想象四百年前的文人如厕有多讲究。
苏州虎丘出土的明代茅厕遗址里，考古学家扒拉出三十多枚打磨光滑的竹片，最精致的一枚还刻着「万历壬辰，姑苏陆氏制」。敢情那年头擦屁股也能擦出工匠精神？
《金瓶梅》里西门庆给蔡御史送礼，除了金银竟有「浙漆净桶，青竹篾片二十条」，这可比现在送智能马桶盖风雅多了。
但竹片擦屁股真能舒服？万历朝文人谢肇淛在《五杂俎》里吐槽：「闽人以嫩竹拭秽，然多有刺结肛肠者。」
原来福建人民早就发明了原始版「痔疮套餐」。倒是北方的土豪们另辟蹊径，陕西藩王墓里出土的玉厕筹，用蓝田玉雕成尺长薄片，尾端还嵌着鎏金云纹——这玩意儿往茅坑一戳，活脱脱就是古代版的「朕的如厕权杖」。
其实早在元代，就有人偷偷用写过字的废纸如厕。朱元璋定都南京那会儿，刑部大牢关过个倒霉书生，罪名是「亵渎圣贤」——这哥们把科考落榜的文章撕了擦屁股，被巡街御史逮个正着。《大明律》里白纸黑字写着：「故毁制书者，杖一百」，但架不住人民群众的刚需。
正德年间，北京琉璃厂的纸铺掌柜们想了个绝招：把印坏的《大诰》裁成小张，美其名曰「敬惜字纸专用笺」。
这事儿闹到嘉靖皇帝耳朵里，差点引发文字狱。最后还是首辅严嵩出来和稀泥，他在奏折里写：「圣贤之言入五谷轮回之地，恰似佛经渡化秽土。」
转头却让自家纸坊用竹子混合稻草，造出了既不「辱圣」又柔软的「净身纸」。
严府茅房从此成了京城高官打卡地，连徐阶都派人偷学配方，结果发现配方里掺了辽东桦树皮——这哪是擦屁股，分明是擦出了东北特产的商业机密。
要说真正把厕纸推向千家万户的，还得看晚明手工业者的智慧。
松江府老纸匠周大眼，原本专给文人造笺纸，某天忽发奇想把楮树皮换成芦苇。试制时锅炉炸了，喷得满墙草浆，他抄起碎纸擦脸时突然顿悟：「这糙了吧唧的质地，擦屁股岂不正好？」
万历四十三年的《松江府志》里记着：「周氏草纸，质糙价廉，贩夫走卒争购之。」原来中国第一代厕纸的诞生，竟源于一场作坊事故。
江南的土豪们起初还端着架子，直到秦淮河畔发生件趣事。
复社公子侯方域带着李香君游船，佳人内急时用了随身携带的「周氏草纸」，竟在船头即兴赋诗：「昔日红绡帐，今作素云笺。」
这广告效应比现代直播带货还猛，南京纸坊三个月内全改行造草纸。等清军入关时，多铎在扬州城缴获的物资清单里，除了兵器粮草，竟有「厕纸三百捆」，气得这位豫亲王直骂南明「奢靡亡国」。
紫禁城太和殿后头有排低矮瓦房，康熙年间被太监们称作「纸库」。这里存的可不是奏折典籍，而是专供皇室如厕的「金粟笺」。
这种用稻草混合檀香木浆的御用厕纸，制作时要经十二道工序，最后还得盖上司礼监的朱砂印。
《养心殿造办处档案》里记着：乾隆八年，造纸太监王进忠因「笺上朱印模糊」，被罚去昌平皇陵掏了三个月粪坑。
但再金贵的纸也架不住人多，道光皇帝抠门起来连自己屁股都坑。
他让内务府把宫女用的草纸回收，掺入新浆重造，结果某天恭亲王奕䜣如厕时，竟在纸上认出自己三年前写的打油诗。
这事儿在《道咸以来朝野杂记》里被添油加醋，说是「御厕现诗笺，恭王惊圣颜」，其实真相是回收纸没打碎彻底，让皇家茅房上演了最早的「纸质版大数据泄露」。
光绪年间，上海租界的洋杂货铺开始售卖「西洋软纸」，包装上印着金发美女手持纸卷微笑。这本是洋商用来忽悠中国土财主的营销把戏，却意外引发南北纸业大战。
河北高阳的纸商把稻草浆换成麦秆，造出更柔软的「赛洋纸」，天津码头工人扛包时都揣着两用——擦汗擦屁股一举两得。
最绝的是汉口商人刘半张，他在长江轮船厕所里贴满广告：「国纸若比洋纸糙，白送黄鹤楼头炮！」结果真有人较真，拿着显微镜对比纸浆纤维，发现国产纸确实更糙。
老刘连夜把「半张纸坊」改名为「菊花牌」，还学洋人在纸里掺花香精。
《申报》记者去采访，见他正指挥伙计往纸浆池倒夜来香，顺嘴问了句：「这香精哪产的？」老刘咧嘴一笑：「隔壁胭脂铺的过期货，便宜！」
民国初年北京胡同里的收粪工，怀里除了粪勺还揣着硬纸片。
这可不是如厕用品，而是「粪票」——用回收的厕纸浆混合黏土压制，盖着清洁队的红章。老住户王大爷回忆：「当年拿五张粪票能换一筐煤球，要是有带字的，还能多换半斤杂合面。」
敢情这擦过屁股的纸，转一圈又回到饭碗里，真真是物质循环利用的典范。
如今在安徽泾县宣纸博物馆，展柜里静静躺着卷泛黄的稻草纸，标签上写着「晚清民用厕纸」。
但凑近细看，纸面隐约可见「当制钱二十文」的水印——原来当年造厕纸的模具，竟是拿光绪通宝的铜钱改的。
这或许是最早的防伪标识：要是擦屁股时摸到钱纹，权当是给菊花蹭个彩头。
下次在超市选购卷纸时，不妨想想那个往纸浆里倒夜来香的汉口商人，还有在茅房鉴赏回收诗的恭亲王。
从万历皇帝手中的楮皮纸，到你家马桶旁的印花卷纸，这四百年间的每张厕纸都压着文明的褶皱。
那些被冲进下水道的纸浆里，泡着的何止是五谷轮回之物，分明是场轰轰烈烈的卫生革命。
来源：在下古麒