摘要：蝉鸣在三伏天里震耳欲聋，张建国躺在县医院走廊的加床上，右腿打着石膏悬在空中。空气中弥漫着消毒水和汗酸的味道，他拿出老人手机，通讯录里只有小刚和小雅两个号码。“叔，我现在在高铁上，客户突然改方案……”侄子小刚的声音夹杂着急促的风声，“您先找护士帮忙叫个护工吧，钱
蝉鸣在三伏天里震耳欲聋，张建国躺在县医院走廊的加床上，右腿打着石膏悬在空中。空气中弥漫着消毒水和汗酸的味道，他拿出老人手机，通讯录里只有小刚和小雅两个号码。“叔，我现在在高铁上，客户突然改方案……”侄子小刚的声音夹杂着急促的风声，“您先找护士帮忙叫个护工吧，钱我之后转给您。”老张的手开始颤抖。三天前，他给侄子结婚账户转了25万，那是存折上的最后一笔钱。现在听着电话里的忙音，想起女儿出嫁时的情景——小雅穿着租来的婚纱，眼眶红得像兔子：“爸，您真不送送我？”“你堂哥要过继给我当儿子，总得给他留点家底。”当时他正在存折上写密码，头都没抬。小雅踩着高跟鞋转身离开，关门声让整栋楼都震动了一下。
护士推着换药车经过，车轮碾过了掉在地上的存折。泛黄的纸页摊开，显示2018年9月的转账记录还沾着油渍：张小雅，200000元。这是他给女儿的全部嫁妆，比侄子少了五万。走廊尽头的电视正播放家庭调解节目，女主持人的声音刺进耳朵：“父母偏心就像往孩子心里扎钉子，拔出来也会留下窟窿……”老张抓起枕头边的苹果狠狠砸过去，塑料果盘哐当作响，惊醒了隔壁床的老头。“老哥哥，给闺女打个电话吧。”老头递过来半块桃酥，“我闺女在深圳，昨晚听说我骨折，今天就请假飞回来了。”
老张盯着手机键盘上的绿光，看着“小雅”两个字看了十分钟。上次通话是春节，女儿说今年不回家过年，电话那头隐约能听到婴儿的哭声。“喂？”接通瞬间老张差点把手机摔了，背景音是麻将牌的哗啦声，“爸？我正在给小宝喂奶呢，有事吗？”“我……我从楼梯上摔下来了……”“找您宝贝儿子去啊！”小雅突然提高声音，“当初您不是说养儿防老吗？我结婚您给二十万，堂哥结婚给二十五万，现在知道找女儿了？”电话挂断的忙音与蝉鸣交织在一起，老张觉得右腿的石膏仿佛收紧，勒得他喘不过气来。
走廊白炽灯闪烁不定，映出扭曲的影子。他回忆起小雅六岁发烧时自己背她去医院的情形，小姑娘滚烫的脸贴在他后颈上说：“爸爸，我长大给你买大房子。”护士站传来争执声打断了他的思绪。王大姐的大嗓门穿透隔帘：“张叔的存折上周刚挂失过，怎么又要补办？”“我是他儿子！”小刚的声音沙哑，“老爷子糊涂了，总是乱放东西。”老张挣扎着起身，石膏撞到铁床架发出闷响。三天前他让侄子帮忙取钱交住院费，小刚拍胸脯保证：“您把存折给我，我认识银行的人。”现在写着“张小刚监护人”的挂失单复印件被王大姐拍在他胸口。“您侄子这半年挂失了四次存折。”王大姐用圆珠笔戳着单据上的红章，“每次补办都改密码，昨天还把定期转成活期……”
冷汗顺着脊梁骨流淌，老张想起上个月在银行门口遇到的小刚媳妇，染着红发的女人挎着蔻驰包慌张地将单据塞进手提袋。当时小刚说是帮丈母娘家理财，现在那张25万的转账凭证在他手中颤抖。凌晨三点，止痛药效过后，老张摸黑找床头铃，听见走廊传来压低的咆哮：“老头肯定发现存折不对劲了……先把他身份证偷出来……对，就说老年痴呆……”月光照进门缝，照见门外小刚扭曲的脸庞。老张咬住被角，尝到一股铁锈味。二十年来，他为小刚买房、还赌债，连亲生女儿出嫁只给了二十万。如今一声“老年痴呆”，如同一把生锈的剪刀，将他的念想绞碎。
第二天查房时，老张盯着主治医生的胸牌发呆。忽然听到电梯口传来婴儿尖锐的哭声，小雅抱着孩子冲进来，头发被汗水黏在额头上：“护士！我孩子发烧40度！”老张的输液针头脱落，血滴溅在蓝白条纹被单上。他看到外孙通红的小脸，与当年发烧的小雅一模一样。但小雅却像是避开瘟疫一般侧身而过，羽绒服擦着他打着石膏的腿掠过。“孩子爸呢？”王大姐帮忙挂号时随口问了一句。小雅崩溃般蹲在地上：“跑了！他说养不起孩子！”她哆嗦着掏出手机，老张瞥见屏保是一张撕碎的全家福，照片中自己正笑着给小刚夹鸡腿。
护士站响起急促的电话铃声。“张建国家属？病人需要立即手术！”护士举着CT片喊道，“胫骨粉碎性骨折引发静脉血栓，再拖就要截肢！”小雅抱着孩子往后退，撞上了金属处置车。碘伏瓶子破碎一地，她突然神经质地笑了起来：“报应……都是报应……当年我妈肺癌晚期，您拿手术费给堂哥买了重点中学名额……”老张瞳孔猛地收缩。2003年的暴雨夜重现眼前，妻子的手渐渐变凉，小雅跪在病床边捡起掉落的苹果。而他在教育局招待所，将装有三万元的信封塞进领导口袋。“手术押金五万。”护士递过缴费单。小雅翻遍所有衣兜，最后掏出一张磨损严重的银行卡：“里面有八百，是我当辅导老师攒的。”她愤怒地将卡摔在护士台上，“够买他一条腿吗？”老张假牙磕到了舌头，满嘴血腥味。他颤抖着手摸向内衣口袋，存折已经被体温焐热。密码栏六个数字烫得他指尖发颤——920923，是小雅的生日。
“等等！”王大姐突然拿着手机跑过来，“早上有人给住院部爱心账户打了五万，署名……”她奇怪地看了看老张，“张小雅。”小雅疯狂地翻找背包，从中抖出一张泛黄的作文纸。标题《我的爸爸》模糊不清，但结尾句清晰可见：“爸爸说我是他最珍贵的宝贝，比天上的星星还亮。”“去年妈忌日我去扫墓，在老房子找到的。”小雅将纸片按在老张胸口，“您落在老房子阁楼的手提箱里，锁着我和妈所有的照片。”手术室红灯亮起时，老张听到外孙的哭声逐渐减弱。小雅的身影消失在自动门前，他看见她回头看了眼护士台——那里摆着一个褪色的草莓发卡，是他跑遍县城给女儿六岁生日买的。
三个月后的清明节，护工推着轮椅上的老张来到墓园。小雅的新号码始终关机，倒是小刚来过几次，说要带他去“更好的养老院”。直到某天清晨，王大姐悄悄塞给他一张车票：“今早小雅把孩子寄养在我表姐家，坐最早班高铁去了深圳。”雨丝飘进轮椅扶手缝隙，老张望着妻子墓碑前那束沾露的百合花，花瓣上还有婴儿的牙印。他忽然注意到隔壁墓碑前放着一袋红星奶粉，罐身上用马克笔写着：“给妈妈看看外孙。”
来源：晓妙招