摘要：2001年深冬，承德头沟镇铁矿老板吕某的车库房顶，一枚绑着20根炸药的包裹在寒风中沉默。电话里传来阴冷的声音：“五万块，否则你全家陪葬。”吕某颤抖着报警，这起看似普通的敲诈案，却撕开了承德黑恶江湖的一角——一个盘踞十年、作案30余起的涉黑团伙浮出水面。彼时，承

2001年深冬，承德头沟镇铁矿老板吕某的车库房顶，一枚绑着20根炸药的包裹在寒风中沉默。电话里传来阴冷的声音：“五万块，否则你全家陪葬。”吕某颤抖着报警，这起看似普通的敲诈案，却撕开了承德黑恶江湖的一角——一个盘踞十年、作案30余起的涉黑团伙浮出水面。彼时，承德刑警大队的档案柜里，这样的卷宗已堆积如山。

2018年秋，承德刑警张军案专案组的办公室彻夜通明。桌上散落着数百张银行流水单，指向澳门赌场的洗码账户。张军，人称“五哥”，他的赌局从不靠运气：矿主们被诱至澳门豪赌，欠下巨额债务后，打手们持刀上门，强占房产、劫走豪车。一名矿主被迫签下2000万“还款协议”，奔驰车在深夜被劫走，车窗上贴着血字：“跑得了人，跑不了矿。”

“这不是赌债，是抢劫。” 专案组长老刘咬着烟头，在案情分析会上拍桌。2019年3月，60名特警突袭承德某别墅区，张军从情妇的衣柜里被拖出时，还在嘶吼：“我上面有人！” 最终，265本案卷、684页判决书，为这个跨境黑金帝国画上句号。

在滦平县，段彦利的名字能让砂石厂老板们彻夜难眠。这个兼任村主任和县政协委员的“段老大”，用镐把队垄断渣石运输二十年。京承高速工地曾是他最得意的战场：砂石料被他低价强购、高价倒卖，反抗者被镐把砸断腿骨。“不听话，连一粒石子都卖不出去！” 他的咆哮，成了承德基建领域的诅咒。

2006年冬，一场秘密行动在暴雪中展开。警方从段家搜出的账本显示：五年非法获利超千万，赌场单日抽头10万，甚至村委选举的选票都明码标价。当手铐扣上时，段彦利盯着办案民警冷笑：“你们能关我，关不住承德的规矩。” 二十年后，他的“规矩”随一纸判决灰飞烟灭。

2023年冬，69岁的田老汉在承德民政局捧着结婚证老泪纵横。一个月前，他在相亲直播间认识的“知心老伴”杨某，哄着他取出70万卖房款。领证次日，杨某儿子持刀逼问银行卡密码：“脑梗发作时，120都不会来。” 田老汉的社保卡被刷空，只剩30元零头。

“这不是骗婚，是吃绝户。” 承德反诈中心民警叹息。调查发现，杨某早在2011年就因骗婚入狱，出狱后专盯独居老人。她的微信收藏夹里存着上百条“话术”：“慢性病、子女疏远、有房产”是重点目标。2025年春，当警方冲入其藏身的小区时，杨某正用新身份与另一名老人视频相亲。

2023年11月9日，承德县福丰公司的锅炉炸响震碎了西坎村的平静。3名工人当场殒命，企业主李某某却连夜与家属签下“封口协议”：160万赔偿，条件是“永不投诉”。当记者暗访时，村民指着村口新修的柏油路低语：“这条路，是拿人命钱铺的。”

这场被瞒报的惨剧，意外牵出更深的黑幕——某安监干部的手机里，存着李某某每月转账记录。承德县应急管理局的档案显示，类似“私了”事故五年内发生11起，累计赔付超两千万。2024年，当专案组进驻时，一位遇难者家属攥着协议哭喊：“我们要的不是钱，是命能回来吗？”

在承德中院的数据库里，一组数字冰冷而灼目：2018年至今，打掉涉黑团伙27个，追缴财产1.5亿，发送司法建议书43份。但老刑警张强的笔记本上，还写着未破的悬案编号。“每打掉一个团伙，就有新名字冒出来。” 他望着办公室墙上的燕山地图，那里用红笔圈着17个重点监控乡镇。

2025年3月，承德启动“无黑城市”2.0计划。与此同时，田老汉仍在信访局等待他的70万——这场较量，从未真正结束112。

来源：一个人很精彩