摘要：我那时不太明白父亲为什么总是退让，直到后来上初中时听母亲无意中提起，才知道原来叔父和父亲是一个村子出来的，当年是父亲帮叔父介绍进了齿轮厂。

＂滚出去！＂大姐声音像炸开的豆荚，站在门口死死拦着突然出现的叔父。

客厅里一片死寂，只有那台父亲生前每天上弦的老式挂钟滴答作响，墙上的日历停留在一九九七年十月二十三日，那是父亲离开我们的日子。

窗外的梧桐树叶子泛黄，纷纷扬扬地落着，秋风掠过老旧的筒子楼，发出呜呜的声响，像是在为逝者哀悼。

。屋里的煤炉还没生起来，空气里弥漫着一股药味和淡淡的樟脑丸气息。

父亲就在这样一个风起的早晨，没能等到暖气上来，悄无声息地走了，就像他一贯的作风，从不给别人添麻烦。

母亲坐在床边，穿着那件洗得发白的蓝色老式棉袄，五十多岁的人了，满头黑发一夜间好像添了许多白丝，哭得像个孩子。

＂老钱啊，咱们在一起三十年，你怎么说走就走了呢？＂母亲握着父亲已经冰凉的手，泪水顺着脸颊往下流，滴在那只粗糙的大手上。

我和二姐忙着张罗后事，大姐则守在门口接待前来吊唁的亲朋好友，谁也没想到，与我们家打了三十年交道的叔父会出现在这里。

叔父站在门口，穿着一件洗得发白的灰色中山装，脚上是那双磨得锃亮的老皮鞋，手里紧紧攥着一个泛黄的信封，眼角泛红。

＂我...我来看看老钱最后一面...＂叔父的声音有些颤抖，像是用尽了全身力气才挤出这句话。

大姐挡在门口，紧咬着嘴唇，眼中带着怒火：＂孙长顺，你还有脸来？爹在世时，你连个招呼都不打，现在来装什么情深？＂

那一刻，叔父的脸色变得惨白，脸上的皱纹像是刀刻的一样深，眼中流露出一种复杂的神情，像是悔恨，又像是委屈。

说起我家和叔父家的恩怨，还得从七十年代初说起，那时我才七八岁，正是记事的年纪。

那一年，齿轮厂分房，两家分到了同一个院落的前后房，我们住前院，孙家住后院，中间隔着一个不大不小的院子。

本来应该是和睦的院邻关系，却因为一条排水沟的归属问题，硬生生结下了梁子。

那是个雨季，院子里的积水往哪里排成了问题。父亲主张共同出力挖一条大排水沟，叔父则坚持按照各自房前屋后的面积来分摊。

一来二去，两家就这么杠上了。记得有一回下大雨，父亲二话不说，披着雨衣在院子里挖沟排水，叔父站在屋檐下，脸色铁青地看着。

＂老钱，你这是不把我当回事啊！＂叔父的声音盖过了雨声，＂咱们可说好了，先商量好怎么弄！＂

父亲头也不抬，只是闷声说：＂雨都漫到堂屋了，还商量个啥？先把水排了再说！＂

就这样，一条小小的排水沟，成了两家关系的分水岭。每逢下雨，院子里就弥漫着一种紧张的气氛，比雨水还要浓重。

父亲脾气倔，但重情义，每次争执总是闷不吭声，事后还是照常与叔父打招呼，逢年过节还会让母亲给孙家送些自家包的饺子或者蒸的馒头。

叔父则性格固执，斤斤计较，记仇得很。小时候我常听母亲抱怨：＂你爹就是心太软，人家孙长顺蹬鼻子上脸，还以为是自己理亏呢！＂

＂你懂个啥，＂父亲总是笑笑，眼角的皱纹堆成一团，＂咱们自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。＂

我那时不太明白父亲为什么总是退让，直到后来上初中时听母亲无意中提起，才知道原来叔父和父亲是一个村子出来的，当年是父亲帮叔父介绍进了齿轮厂。

叔父家境贫寒，初中没毕业就辍学了，是父亲教他识字，陪他复习功课，才让他顺利通过了厂里的招工考试。

这些往事如今想来，仿佛就发生在昨天，记忆中父亲和叔父年轻时的样子却已经模糊，取而代之的是他们中年时的身影。

记得最清楚的是八十年代中期那场水表争端。那年全院统一装自来水，水表安在哪家成了新的争议点。

那天傍晚，父亲一脸倦意地回到家，饭都没怎么吃，就跟母亲商量：＂咱家把水表装门口吧，这样邻居用水都方便。＂

母亲立马不乐意了：＂凭啥啊？这样每月水费不都算在咱家头上了？再说了，孙家那口子整天拿着盆子接水洗衣服，也不关紧水龙头，那水哗哗流，到时候咱家掏钱？＂

父亲不紧不慢地夹了一筷子咸菜：＂算了，多那几块钱干啥？大家都不容易。＂

就这样，水表装在了我家门口，每月多交几块钱的水费，父亲从来不吭声。叔父却在背后说三道四，说是我家仗势欺人，因为父亲当时已经是车间主任了。

从那以后，两家彻底交恶，见面连个招呼都不打了。甚至连我们小孩子之间也受了影响，叔父家的小子比我小两岁，我们从小一起玩泥巴、爬树，后来也不来往了。

我们只知道表面上的不和，却不知道在这表象背后，还有着更多不为人知的故事。

而我那时还不知道，正是父亲在厂里力排众议，帮叔父从普工调进了技术科。叔父初中没毕业，按理说根本没资格进技术科，是父亲一力担保，还帮他补习夜校的功课。

这些事情，都是后来才知道的。命运就是这样奇妙，它会在最意想不到的时刻，揭开那些尘封已久的秘密。

＂让我进去，我必须见老钱最后一面！＂叔父声音颤抖，眼里泛着泪光，那一刻，他不再是那个倔强固执的老人，而是一个失去挚友的孤独灵魂。

＂你还有脸来？＂大姐挺直腰杆，像堵墙一样挡住门口，＂爹活着的时候你不知道来看一眼，等他走了反倒装什么情深？当年爹帮你进技术科，你是怎么回报的？水表的事，你又是怎么在背后说爹的？＂

大姐越说越激动，眼泪都下来了：＂我爹一辈子忠厚老实，帮了你多少忙，你不感恩也就算了，还处处与他作对，现在他人走了，你来干啥？看他笑话吗？＂

院子里的人都静了下来，空气凝固得让人窒息。邻居们投来探寻的目光，议论声细碎如蚊蝇：＂这不是孙长顺吗？他怎么来了？＂＂不是跟钱家有世仇吗？＂

叔父低着头，像霜打的茄子，肩膀微微颤抖，却一言不发，只是紧握着那个泛黄的信封，仿佛那里面装着什么珍宝。

在那个瞬间，我忽然觉得叔父老了许多，不再是记忆中那个声如洪钟、理直气壮的中年男人，而是一个饱经沧桑、满脸沟壑的老人。

母亲从里屋慢慢走出来，眼睛肿得像两个桃子。她看了看叔父，又看了看大姐，轻声说：＂让他进来吧，你爹泉下有知，不会责怪的。＂

大姐不情愿地让开了一条缝，叔父低着头走进来，像是做错了事的孩子。屋里的气氛凝固得能掐出水来。

堂屋里摆满了花圈，空气中弥漫着菊花和香烛的气味，父亲躺在中间，面容安详，仿佛只是睡着了。老式收音机里播放着二胡曲《二泉映月》，低沉哀婉的旋律在屋子里回荡。

叔父在父亲的遗体前单膝跪下，浑身颤抖，泪水像断了线的珠子滚落下来。他从怀里掏出那个泛黄的信封，小心翼翼地打开，里面是一张工资条，上面的日期写着一九七四年。

那年月的工资条是蓝色的，质地粗糙，上面的字迹已经有些模糊，但仍能清晰地看到钱数：四十二元整。

＂老钱啊，你怎么就这么走了呢？＂叔父的声音像是从很远的地方传来，带着一种说不出的悲凉，＂咱们村里出来的两个人，说好了要一起好好干，一起退休，一起回老家盖新房子的...＂

他的声音哽咽了，屋子里鸦雀无声，连呼吸声都显得刺耳。

＂你还记得这张工资条吗？那年我要上夜校，厂里正好有个学习班，可是学费要十五块，我那时候一个月才三十六块工资，孩子还小，家里揭不开锅...＂

叔父说到这里，声音已经完全哽咽了，他努力深吸一口气，继续道：＂那天下了夜班，你拉着我去喝了两盅，问我为啥最近总是愁眉苦脸的，我就把实情告诉你了。＂

＂你二话不说，第二天就把这十五块钱塞给我，说是借给我，等我以后有钱了再还。你还叮嘱我，别跟嫂子说这事，免得她担心...＂

听到这里，我心里咯噔一下。父亲那个年月月工资不过四十多块，借出十五块几乎是小半个月的工资啊。难怪那几个月母亲总抱怨生活拮据，原来钱都借给了叔父。

＂这些年，咱俩明里吵闹，可你背地里帮了我多少忙啊！＂叔父继续说着，声音哽咽，＂那年我调技术科，全厂都反对，说我没文化底子，是你力排众议，说技术是学出来的，不是天生的...＂

母亲惊讶地看着叔父，眼中流露出不可思议的神情。父亲从来没有对她提起过这些事情，他总是把这些事藏在心里，像藏着珍贵的宝藏。

＂后来你升了车间主任，我还在心里暗暗高兴，以为咱俩关系能缓和，可那场水表争端又让我钻了牛角尖...＂叔父的话语中满是懊悔。

＂你知道吗，那次水表装在你家门口，我知道是你故意的，就是为了让我少交点水费。我那时候刚进技术科，工资虽然比以前高了，但家里开支也大，孩子上学要钱，老婆又病了...＂

叔父的声音越来越低，像是在忏悔：＂可我那时候自尊心太强，不想接受你的好意，就故意跟邻居们说你仗势欺人，其实心里明镜似的，是我太混账...＂

屋子里的空气仿佛凝固了，每个人都沉浸在叔父的叙述中，连时间似乎都停止了流动。窗外，梧桐树的叶子随风飘落，发出沙沙的声响。

＂后来咱们闹得不可开交，你知道吗，我心里多不是滋味。可那时候我拉不下脸面，你也倔，两家就这么僵着...＂叔父的声音越来越低，＂前年你生病了，我天天想来看你，可就是迈不开那道坎儿...＂

叔父说到这里，泣不成声，他拿出工资条，颤抖着手指抚摸着上面的字迹：＂这工资条我一直留着，想着有朝一日还给你，可现在...现在我永远没机会了...＂

那一刻，屋子里的每个人都沉默了。我看到大姐的脸上泪水滑落，二姐紧咬着嘴唇，母亲则呆呆地站在那里，像是在消化着这突如其来的信息。

这才发现，原来父亲和叔父之间那些表面上的龃龉，不过是掩盖着更深层次的情感。他们像是两个互相扶持又互相嫌弃的兄弟，明里不和，暗地里却彼此牵挂。

母亲默默地起身，从里屋的老柜子底层拿出一个布包，打开来是一本发黄的笔记本。那是父亲的日记，我们从未见过。母亲的手有些颤抖，小心翼翼地翻开递给叔父：＂这是你大哥记的日记。＂

叔父颤抖着接过去，只见上面工整地记录着一行行发黄的字迹：

＂1985年11月6日，阴转小雨。长顺调到技术科去了，虽然他当面不领情，但晚上我看见他在办公室灯下看书的样子，心里比自己升职还高兴。这小子有股子钻劲儿，肯定能干出名堂来。就是那张嘴，得罪了不少人，以后有我罩着，应该不会有事...＂

＂1988年3月15日，晴。长顺被评为先进工作者，全家都去领奖了，就是不愿意让我知道。其实我在后排看着呢，那小子站在台上领奖，腰板挺得比谁都直。嘴上说不在乎这些虚名，领奖的时候眼睛却亮得跟灯泡似的，跟当年村里考上初中一模一样...＂

＂1990年6月20日，闷热。今天又听说长顺在厂里跟人急了，差点动手。这性子，这么多年了也没改。回来的路上碰见他媳妇买菜，说长顺最近总加班，为了攒钱给儿子报补习班。这小子，嘴上不饶人，心里比谁都软...＂

＂1994年12月20日，下雪。长顺的儿子考上了大学，听说第一个月生活费紧张。今天我让会计小李把我的奖金匿名送过去了，希望那孩子学业有成。这事千万别让长顺知道，他那暴脾气，非得扔回来不可。村里的孩子能考大学不容易，咱们这代人没念成书，也得让下一代有出息...＂

＂1996年8月10日，天热得很。听说长顺最近在厂里闹脾气，说是因为水表的事记恨我。真是个倔脾气！其实我心里明白，他是怕人说闲话，怕人觉得他占了我便宜。这傻小子，从小到大就这性格，宁可外面看着跟我不和，也不愿意让人觉得他占了我便宜...＂

一行行朴实无华的文字，记录着父亲这些年来的念想与牵挂。我们几个孩子面面相觑，谁也没想到，父亲与叔父之间看似水火不容的关系下，竟然藏着这样深厚的情谊。

屋子里静得出奇，只有二胡的哀鸣在空气中回荡，仿佛是父亲的灵魂在诉说着那些未曾说出口的话语。

大姐的眼泪落下来，她弯下腰，轻轻扶起跪在地上的叔父：＂叔，对不起，我不知道这些...＂

叔父摇摇头，声音沙哑：＂是我对不起你爹。你爹这人，表面上硬邦邦的，心里却软得像块豆腐。他知道我要强，故意跟我闹别扭，让邻居们都以为我们不和，这样我就不欠他人情，不伤自尊...＂

这一刻，我仿佛明白了父亲为什么总是在背后默默帮助叔父，却表面上与他针锋相对。他是在用自己的方式，保护着叔父的尊严和自尊。

叔父从口袋里又掏出一张照片，是两个年轻人并肩站在齿轮厂大门口的合影，照片已经泛黄，边缘有些卷曲，但能清楚地看出那是年轻时的父亲和叔父，脸上洋溢着青春的笑容。

＂这是咱们刚进厂那年照的，那时候多好啊...＂叔父的声音充满怀念，＂两个农村娃，一起进城，一起上班，谁能想到后来会...会变成这样...＂

我接过照片，只见父亲穿着一件洗得发白的蓝色工装，叔父则穿着一件打了补丁的灰色衬衫，两人站在厂门口的大红标语下，年轻的脸上写满了对未来的憧憬。

叔父轻轻抚摸着照片，眼中满是追忆：＂你爹刚进厂的时候，字写得比谁都好，工作也认真，很快就得到师傅的赏识。而我呢，手笨嘴拙，要不是你爹晚上帮我补习，教我操作机器，我早就被刷下来了...＂

屋外的风还在呜呜地刮着，吹动院子里那棵老槐树的枝丫。我恍然大悟，父亲为什么坚持把水表装在我家门口，为什么明明可以解释却一直沉默，为什么每次母亲数落叔父，他总是笑而不语。

一切都是因为那份深厚的情谊，那份超越了表面矛盾的兄弟之情。

＂你爹过世前一天，让我带话给你，说他走了以后，希望你照顾好嫂子和孩子们。＂母亲轻声说，声音里有着我从未听过的平静，＂他说你们俩这辈子，演了一场三十年的戏，该落幕了。＂

母亲的话像一颗石子投入平静的湖面，在我心中激起层层涟漪。这些年来，父亲和叔父之间究竟有多少故事被掩埋在时光的尘埃里啊。

叔父站起身，擦了擦眼角的泪水，从怀里掏出一个小布袋：＂老钱临走前，我还想着把这个还给他...＂

布袋里是一块老式的机械手表，表盘有些发黄，表带已经开裂，但依然能看出它曾经的精致。

＂这是当年他送给我的，说是让我别迟到。那时候上夜校，下了班还要赶课，我总是掐着点到，有一回差点被老师赶出来。第二天他就把自己攒了两年钱买的这块表给了我...＂叔父的声音哽咽，＂我一直想等个机会还给他，可这一等，就等了二十多年...＂

我接过表，只见表的背面刻着一行小字：＂勤学苦练，前程似锦＂，字迹工整有力，一看就是父亲的笔迹。

这块表见证了两个人之间那段不为人知的情谊，也见证了那个物质匮乏却人情浓厚的年代。

此时，院子里又来了几位父亲的老同事，都是厂里的老师傅，见到叔父也都愣住了。

＂老孙，你怎么来了？＂一位白发苍苍的老人惊讶地问道。

叔父没有回答，只是擦了擦眼泪，深深地看了父亲最后一眼，转身要走。

大姐拉住了他：＂叔，别走，留下来吧，爹在天之灵会高兴的。＂

就这样，叔父留了下来，和其他亲友一起为父亲送行。那天的告别仪式简单而庄重，没有豪华的灵堂，没有盛大的排场，只有亲朋好友真挚的悼念和怀念。

葬礼结束后，叔父主动留下来帮我们收拾屋子。他和母亲坐在堂屋的小方桌前，喝着父亲生前爱喝的茉莉花茶，聊起了年轻时的往事。

＂记得那年咱们刚分到这个院子，老钱提议一起种棵槐树，说是好遮阴...＂叔父望着院子里那棵已经枝繁叶茂的老槐树，眼中满是怀念。

母亲点点头：＂可不是嘛，那时候你们俩一人一边挖坑，争论了半天到底种在哪个位置好，结果还是按你的意思来的...＂

＂哪是按我的意思啊，＂叔父笑了，眼角的皱纹堆成一团，＂是他让着我，他心里门清儿，知道我院子那边下午晒得厉害，种在靠我家那边更好乘凉，可他嘴上不饶人，非说是我瞎讲究...＂

就这样，两个老人坐在那里，回忆着那些年的点点滴滴，有笑有泪。院子里的老槐树见证了两家三十年的恩怨，如今也见证了这场和解。

日子就这样一天天过去，叔父开始常来我家，帮着修修补补，陪母亲说说话。他还主动替我们跑前跑后，办理父亲的后事和各种手续。

有一天，我看到叔父在院子里修理那个年久失修的排水沟，就是当年引发两家矛盾的导火索。他蹲在那里，认真地填补着裂缝，汗水顺着皱纹密布的脸颊流下来。

＂叔，您歇会儿吧，我来弄。＂我走过去说道。

叔父摇摇头：＂不用，我得亲手把它修好。这沟当年要是修得好，也不至于闹出那么多事来...＂

他的声音低沉，带着一丝愧疚：＂你爹当年说得对，雨季来了，先把水排了要紧，其他的都是次要的。可我那时候太要强，非得争个理，结果...＂

我蹲下来，帮他搬开一块石头：＂叔，过去的事就过去吧，爹他在天之灵看到您这样，也会欣慰的。＂

叔父停下手中的活计，看着我，眼神复杂：＂小钱啊，你知道吗，你爹临走那天早上，我梦见他来找我，说想喝口水...当时我就心里一惊，想着是不是出事了。不成想，醒来后就听说他...＂

说到这里，叔父的眼圈又红了：＂我这辈子最后悔的，就是没能在他走之前，当面跟他说一声对不起，谢谢他这些年来对我的照顾...＂

阳光透过槐树的枝叶，在地上投下斑驳的影子。我突然明白，在这个世界上，有些情感是那么复杂，那么微妙，它们藏在日常的琐碎里，藏在看似不和的表面下，却又那么深刻，那么真挚。

父亲走了，但他用自己的方式，教会了我们如何在这人世间，宽厚地活着。他用他的大度和包容，诠释了什么是真正的情谊，什么是真正的智慧。

如今，院子里的那棵老槐树依然枝繁叶茂，每到夏日，它依然为两家提供浓密的荫凉。那条曾经引发争端的排水沟已经修得平整牢固，雨季来临时，院子里再也不会积水成潭。

叔父也搬到了我家隔壁的筒子楼，与母亲成了忘年交，常常一起喝茶聊天，回忆那些逝去的岁月。他们像是两个经历了风雨的老朋友，在暮年找到了心灵的慰藉。

有时候，当夕阳西下，我会看到两个老人坐在院子里的槐树下，一个削着苹果，一个摇着蒲扇，静静地望着远处，不知道在想些什么。那一刻，我总会想起父亲的话：＂人这辈子，别太计较，能过去的就过去了。＂

在父亲离世的那一天，我们不但没有带走什么，反而收获了更多。三十年的恩怨，在这一刻化为乌有。人世间所有的龃龉与不和，到头来不过是些微不足道的小事。真正重要的，是那些不曾言明的牵挂与守护。

那块曾经引发争议的工资条和那只见证友情的手表，如今被我们珍藏在父亲的遗物盒里，成为了两个倔强而又深情的男人之间，最真挚的情感见证。

而我，也在父亲的离去中，明白了一个简单而深刻的道理：人生在世，与其纠结于那些表面的恩怨，不如学会用一颗宽容的心，去理解和包容身边的每一个人。因为在每一段看似复杂的关系背后，或许都藏着一个温暖而动人的故事。

父亲走了，他的身影已经消失在时光的长河里，但他那宽厚待人、默默付出的精神，却永远留在了我们的心中，成为指引我们前行的明灯。

来源：天涯旧时光一点号