摘要：俺们祁山村不比县城，这儿的日子过得慢，像老房檐下的雨滴，一滴一滴地落，没什么大起大落。

今年我六十五了，老伴儿比我小两岁。

俺们祁山村不比县城，这儿的日子过得慢，像老房檐下的雨滴，一滴一滴地落，没什么大起大落。

前年，俺和老伴琢磨着不能闲着，想干点啥。俺儿子在县里医院上班，隔三差五回来看看，总嘱咐俺俩别再种地操劳，身子要紧。可是，一辈子没闲过的人，忽然闲下来，那感觉比干活儿还累。

春节那会儿，村里老周家杀鸡，送了俺们一只。那鸡肉质紧，味道香，老伴儿吃着吃着眼睛一亮：“咱养鸡怎么样？”

老周家那鸡是散养的土鸡，跟超市里那些白条鸡不一样。俺寻思着，县城里现在讲究什么”绿色食品”，散养土鸡应该挺值钱。

拿主意的时候，家里挂历上的日期还是去年的，老伴儿也没换。“那日历挺好，背面是二十四节气，种地用得着。”虽然不种地了，她还留着。

第二天，俺去老周家问养鸡的事。

老周在院子里修他那辆破三轮，满手机油。旁边放着个塑料桶，里面泡着两条鲫鱼，说是下午要炖汤。

“养鸡？那可赔钱哩！”老周一边拧螺丝一边说，“赵家老二尝过鲜，去年赔了两万。”

“那你咋还养？”

“我那是养着玩，十来只，够自己吃就行。”他停下手，指指俺，“你要是想赚钱，得规模化，少说也得一两千只。那可是投资，器材、饲料、疫苗、雇人……”

俺叹了口气：“那算了。”

回家路上，撞见隔壁李婶儿在晾被子。她儿子去年结婚，小两口在县城买了房，平时很少回来。被子晾出来，阳光下一股霉味儿。

“张老哥，”李婶儿喊住俺，“听说你想养鸡？”

不知道消息咋就传那么快。

“想是想，可投资太大。”

“你可以小规模先试试啊。我家后院那片地闲着，你要用尽管用。”

俺寻思着，从小处着手也行。回去跟老伴儿一商量，她一拍大腿：“那就干！”

第二天去信用社，俺取了积蓄五万。柜台小姑娘问：“张叔，取这么多干啥呀？”

“养鸡。”

小姑娘眨眨眼：“您可得小心点儿，现在骗子多。”

俺笑了：“在咱村里，谁敢骗我？不想活了？”

钱取出来，老伴儿非要数一遍。数完，她把钱塞进贴身的布兜里，拍了拍：“踏实。”

俺去县城市场买了些铁丝网、木料和水槽。老伴儿则去隔壁县的养鸡场预订了三百只鸡苗。合计算下来，场地建设和第一批鸡苗、饲料，花了两万多。

鸡舍是俺和村里几个老头一起搭的。大伙儿干活时，村里的二狗子蹲在一旁看热闹，手里抱着个掉漆的收音机，里面播着过时的戏曲。

“张叔，你这是要发财啊！”二狗子喊。

“发个屁财，老了老了找点事做。”俺回他。

鸡舍建好，俺挂了个门牌，上面写着”张家生态鸡场”。字是俺写的，歪歪扭扭。老伴儿说难看，俺说：“有啥关系，鸡又不认字。”

第一批鸡苗到的那天，下着小雨。老伴儿拿了把旧雨伞，伞骨断了一根，撑起来一边低一边高。她就那么举着伞，在院子门口等了一上午。

鸡苗到了，黄澄澄的一团团，叽叽喳喳，像会移动的小绒球。老伴儿乐得合不拢嘴，蹲在地上看了半天。

养鸡这事儿，说难不难，说容易也不容易。头一个月，死了二十多只，俺心疼得不行。村里养过鸡的老王教了俺不少经验，这才稳住了局面。

鸡长得快，三个月后，第一批鸡出栏了。

老伴儿提前联系了县城几家餐馆和菜市场。她那个侄女在县城当公务员，也帮着介绍了几个客户。第一批鸡卖得还不错，除去成本，小赚了一笔。

看到钱进账，俺和老伴儿都高兴。她说：“咱扩大规模吧！”

于是，俺们把鸡场从三百只扩到了八百只。雇了村里的张婶儿帮忙，每天给她五十块钱。张婶儿丈夫早年出事故走了，家里只有她一个劳动力，挺不容易的。

第二批鸡还没出栏，村支书就上门来了。

“老张啊，你这养鸡场有没有环评啊？”

俺一头雾水：“啥玩意儿？”

“环境评估。现在规定，养殖场要做环评报告，还得有粪污处理设施。”

俺和老伴儿面面相觑。这事儿谁也没提前告诉俺们。

支书摸出烟，递给俺一根。俺摆摆手：“戒了。”其实是去年查出有点肺气肿，医生不让抽。

“这样吧，”支书点了支烟，“你去县里环保局问问，看看小规模养殖有没有啥优惠政策。实在不行，咱再想办法。”

老伴儿不放心，非要跟俺一起去县城。她穿了件红色的棉袄，那是十年前儿子结婚时买的，袖口都磨白了，但她说挺暖和。

环保局的小伙子告诉俺们，按规定确实需要环评，但是家庭农场规模较小的，手续可以简化。他给俺们发了几张表格让填，还说需要交五千块钱的评估费。

回村路上，老伴儿一直叹气：“早知道这么麻烦，就不搞了。”

“都到这一步了，咬咬牙过去吧。”俺安慰她。

环评手续办下来，又花了不少钱。但好在第二批鸡长势不错，眼看就要出栏了。

那时候，电视上开始报道一种新型疫情，说是在外省发现了，传染性很强。俺也没太当回事，村里人谁也没把它当回事。

直到有一天早上，俺去鸡舍巡查，发现有几只鸡不对劲，精神萎靡，不吃不喝。

俺赶紧叫了村里的兽医老李来看。老李戴着老花镜，蹲在鸡舍里观察了半天，然后摇摇头：“情况不太好，像是禽流感。”

俺腿一软：“啥？”

“先隔离观察吧，我给它们打点针。”

老李每天来打针，可情况并没有好转。一周后，病鸡越来越多，眼看着一只只倒下。

老伴儿整夜整夜睡不着，在院子里踱步。“咱们的积蓄啊……”她喃喃自语。

疫情越来越严重，不光是俺家的鸡，县里其他养殖场也出现了问题。县防疫站的人来了，穿着一身白防护服，像外星人似的。

“必须全部扑杀，”他们说，“这是传染病，控制不住会传人。”

俺不敢相信自己的耳朵：“啥意思？”

“就是所有鸡都得处理掉，深埋。”

老伴儿一听就哭了。那八百多只鸡，是俺们的心血啊。俺知道没法挽回了，要为大局着想，就同意了扑杀。

看着那些鸡被装进黑色塑料袋，老伴儿背过身去，肩膀一抖一抖的。俺拍拍她：“别哭，钱没了可以再赚。”

可是一算账，俺傻了眼。前后投入将近十万，现在全赔进去了。唯一值得安慰的是，政府给了三万块钱的补偿。

但是，这三万远不够俺们东山再起。

老伴儿从那以后就变得沉默寡言。她把那个写着”张家生态鸡场”的牌子收了起来，藏在柜子最底层。晚上，俺常常听到她在被窝里抽泣。

村里人也议论纷纷。有人说：“看吧，老张家想发财，结果把老本都赔光了。”

俺不在乎这些闲言碎语，但老伴儿受不了。她开始不爱出门，连买菜都让俺去。

有天早上，俺起来发现一只野猫蹲在院子里，正盯着空荡荡的鸡舍。俺想赶它走，又觉得它也挺可怜的，找不到鸡了，只好扔了块剩馒头给它。

日子就这么一天天过去。俺和老伴儿又开始种点菜，自给自足。

眼看过完年了，正月都要过完了，俺院子门口停了辆黑色轿车。

下来个西装革履的年轻人，自称是县政府的秘书，说县长要来家里看看。

俺一听就紧张了，赶紧打扫院子，又让老伴儿换件干净衣服。她翻箱倒柜，找出那件红棉袄，都快绽线了，还说这是最好的一件。

不一会儿，县长真来了。他叫王明，四十出头，个子不高，说话和气。

“张大爷，听说你家因为疫情损失不小啊。”

俺寒暄了几句，没提损失的事。

县长在俺家简陋的客厅里坐下，老伴儿忙着倒茶。

“茶叶是去年的了，泡出来颜色淡。”她有些不好意思。

县长笑笑：“很香。”

他告诉俺，县里正在实施一个产业扶持计划，专门帮助那些受疫情影响的养殖户。他拿出一个文件夹，里面有一套养殖技术方案。

“这是我们和农业大学合作研发的，叫’生态循环养殖模式’。简单说，就是把养鸡和养鱼、种菜结合起来，形成一个小生态系统。”

县长详细讲解了这套系统的运作方式：鸡粪可以发酵后喂鱼，鱼塘水富含养分可以浇菜，种出来的菜叶又可以喂鸡。

“这样不仅能降低成本，还能提高抗风险能力。如果一个环节出了问题，其他环节还能正常运转。”

俺听得云里雾里，老伴儿倒是听懂了几分，问了几个实操的问题。

县长说：“县里可以给你们提供五万元的无息贷款，还有技术指导。考虑一下？”

老伴儿看着俺，俺看着她。她眼里有了点光。

县长走后，留下了那份文件和他的私人电话号码。“有问题随时打给我。”他说。

晚上，俺和老伴儿研究那份方案。越看越觉得有戏。

“要不，咱再试试？”俺问。

老伴儿犹豫了一下，点点头：“试试吧，不能就这么认输。”

第二天，俺去村委会找支书，说明了情况。支书很支持，还说可以给俺们划拨一块村集体的荒地，正好靠近小溪，适合挖鱼塘。

接下来的日子，俺和老伴儿忙得不可开交。申请贷款、设计养殖区、挖鱼塘、搭鸡舍、规划菜地……县农业局的技术员隔三差五来指导，教俺们怎么建立这个循环系统。

三个月后，新的”张家生态循环农场”初具规模。这次俺养的是优质土鸡，数量不多，三百只左右，但胜在品质好。鱼塘养了草鱼和鲤鱼，菜地种了十几种蔬菜，都是有机栽培，不打农药。

儿子周末回来看到这一切，也惊讶不已：“爸，你们这是搞现代农业啊！”

他帮俺注册了网店，还在医院里宣传俺家的生态产品。慢慢地，订单开始多起来。

县里举办了次农产品展销会，俺家的产品被评为”优质绿色食品”。电视台来采访，俺支支吾吾说不出话，倒是老伴儿侃侃而谈，把俺们的循环养殖模式讲得头头是道。

那天晚上回来，老伴儿兴奋得睡不着觉，坐在院子里看星星。从屋里拿出一个旧茶叶罐，里面装着些零钱。

“这是俺攒的，”她不好意思地说，“本来想着万一再有变故，还有点储备。现在看来，咱们是真的走出来了。”

俺摸摸她的手，粗糙、有力，是干了一辈子活的手。“没想到咱俩老了老了，还能翻身。”

她笑了：“翻什么身，咱们本来就不差。”

第二年春节，县长又来了，还带了几个记者。说是要做个典型报道，推广俺们的养殖模式。

这回老伴儿有底气了，拿出自家养的鸡和鱼招待客人。饭桌上，她自豪地说：“这鸡吃的是自家种的菜，这鱼喝的是鸡粪发酵水，都是一个圈子里循环出来的鲜。”

县长举起杯子：“张大爷，祝贺你们摸索出了一条路子。”

俺不善言辞，只能举杯回敬。心里却想着：不是俺摸索出来的，是你们带来的技术，是县里的扶持。

临走时，县长说：“下个月市里要评选’乡村振兴标兵’，我推荐你们参加。”

老伴儿送客时，俺看到她眼眶红了。

后来的日子，俺们的生意越做越大。不仅销往县城，还通过电商平台卖到了外省。村里人看到俺们成功了，也纷纷来取经，已经有五户开始尝试这种循环养殖模式。

前段时间，县电视台又来采访。记者问俺：“张大爷，您觉得成功的秘诀是什么？”

俺想了想：“没啥秘诀，就是不服输，再加上遇到了好政策，好领导。”

那天采访完，俺和老伴儿去鸡舍巡查。鸡儿们见到俺们，都亲热地围过来。春风吹过菜地，绿油油的一片，鱼塘里偶尔跃起一条鱼，溅起小水花。

“想不到咱们这把年纪，还能享这福。”老伴儿感叹。

俺看着这一切，心里踏实。人这辈子，就像俺养的这鸡鱼蔬菜，看似分散，其实是一个圈子里互相扶持的生命，谁也离不开谁。

晚上，俺和老伴儿坐在院子里乘凉。墙上挂着的日历被风吹得哗哗响，那还是前年那个破日历，她就是不换。

“留个念想。”她说。

远处，村里的大喇叭响起来，播报明天要开村民代表大会，讨论产业发展规划。

“听说这次咱家要做典型发言呢。”老伴儿说。

俺”嗯”了一声，心里有点发怵。一辈子种地的老农民，站在台上说话，可不是俺擅长的。

老伴儿似乎看出俺的心思，笑了：“你就说实话呗，咱经历了啥，得到了啥，感谢谁。”

天上星星眨眼，俺忽然觉得，人这辈子，不管多大年纪，都有可能迎来转机。关键是不放弃，还得有人伸手拉你一把。

“老头子，”老伴儿喊俺，“你说咱们以后把这养殖技术教给更多人，好不好？”

“好啊。”俺看着天上的星星，“好日子，大家一起过。”

来源：清爽溪流ikhZi7