摘要：那是1996年的隆冬，我因肺炎住进了市医院。城市里到处都是＂万元户＂的广告牌，改革开放的浪潮已经席卷了这座小城，但我这个老人的生活依然简单而平淡。

来而不往非礼也

＂爸，我下楼给您买点梨吧，护士说吃梨润肺。＂老三站在床边，手里摊着一本《读者》杂志，那是当时最受欢迎的刊物。

＂不用了。＂我望着病房窗外光秃的法国梧桐，内心暗自叹息，外面的寒风刮得窗户格格作响。

那是1996年的隆冬，我因肺炎住进了市医院。城市里到处都是＂万元户＂的广告牌，改革开放的浪潮已经席卷了这座小城，但我这个老人的生活依然简单而平淡。

三个女儿出嫁多年，却只有老三家的女婿周建国来照顾我。那五天里，他寸步不离，连医院走廊里值夜的小推车都睡了。说来也怪，此刻心里不是感动，而是一种难以言说的失望，像是一块石头堵在胸口。

我姓沈，今年六十七，额头上的皱纹像是刻下的年轮，见证了大半个世纪的风雨沧桑。曾是纺织厂的车间主任，穿着蓝色的确良工装，骑着二八大杠，在厂区里一干就是三十年，退休已有七年。

＂沈师傅办事，公平公正＂，这是工友们给我的评价。一辈子勤勤恳恳，粮票布票攒了一抽屉，加上退休工资和奖金，供三个女儿念书成家，还在城南老区买了一套两居室的砖瓦房，在当时也算是小康人家了。

妻子五年前因脑溢血走了，走得很突然。她躺在医院的病床上，枯瘦的手紧紧握着我的，眼睛里噙着泪水：＂老沈，你看人要量心，不量物。咱们的闺女都嫁人了，以后有什么事，你自己拿主意。＂这话我一直记在心里，就像是篆刻在石头上的誓言。

我和老伴儿的合影还挂在客厅正中央，那是1968年照的，她穿着一件蓝底碎花布衣服，我穿着崭新的军绿色中山装，两人站在厂门口的银杏树下，青春而懵懂。照片虽然泛黄，但那份深情却未曾褪色。

大女儿沈萍嫁给了李广文，人家父亲是区里的科长，戴着眼镜，说话慢条斯理，有派头。他们住着电梯房，电视机是进口的松下29寸彩电，冰箱是双开门的，开着桑塔纳轿车，在我们这座县级市算是吃＂商品粮＂的人物。

每次李广文来我家，都是匆匆忙忙，西装革履，提着几盒高档点心或者洋酒，放下就走，从来不会在我这个老房子里多待一刻。他总是看表，好像时间就是金钱。

＂爸，您这儿太潮湿了，对身体不好。来我家住吧，有电梯，不用爬楼梯。＂他这样说过几次，但从没有真正带我去过他家。

二女儿沈梅嫁给张海军，做外贸生意，能说一口流利英语，脖子上挂着＂大哥大＂手机，常年往返香港深圳，出手阔绰。他们家的茶几上永远摆着进口的万宝路香烟和芝华士威士忌，来我家也是开着刚从广州提回来的别克轿车。

张海军待人接物极有手腕，出口成章，头发抹得油亮，一年到头西装领带，在腕上戴着金表，手指上套着金戒指，腰里别个BB机，动不动就＂嘀嘀＂响，然后急匆匆地找公用电话回拨。他常说：＂爸，您那点退休金够干啥？我一个月能赚好几万呢！＂

小女儿沈兰却嫁给了普通工人周建国，在自行车厂装配车间拧螺丝，每月工资不过三百出头，赶上发双薪也就六百来块。他们住在单位分配的筒子楼里，一梯十几户共用一个厕所和水房，厨房就是过道上的一排煤气罐。

周建国个子不高，身材结实，手上总是有机油的痕迹，指甲缝里永远洗不干净。他不善言辞，说话时常低着头，眼神却很诚恳。兜里总揣着一包大前门香烟，见了我就递上一支，然后帮我点上火，那火柴擦得噼啪作响。

＂老爷子，我给您削个苹果。＂周建国拿起床头的水果刀，手法娴熟地把苹果皮削成一条不断的长带子，像是一条红色的丝带在他粗糙的手指间舞动。

我看着他笨拙却真诚的样子，想起他们结婚那天，在食堂办的酒席。大女婿和二女婿穿着笔挺的西装，当众拿他打趣：＂建国啊，我们老丈人可是有三套房子，你可得好好孝敬啊！将来分家产，可别眼红！＂

周建国涨红了脸，只说了句：＂爸是爸，房子是房子。我娶的是兰兰，不是她家的房子。＂当时我在一旁听了，心里倒觉得这小伙子实在，像极了年轻时候的我。

病房里，阳光从窗户斜射进来，落在周建国布满老茧的手上。他守在我床边，时不时帮我掖掖被角，倒杯热水。

＂爸，吃点东西吧。这稀粥是我熬的，放了红枣和桂圆，补气血。＂周建国端来一碗热气腾腾的稀粥，小心翼翼扶我坐起。

这五天来，他请了假照顾我，单位扣了他不少工资。端屎倒尿不嫌累，夜里打地铺守着我，生怕我有个闪失。他的手上起了冻疮，却从不喊苦喊累。

＂建国啊，厂里扣你工资了吧？＂我问他。

＂没事，爸。您的身体要紧。＂他挠挠后脑勺，憨厚地笑着，＂厂里领导通融了，算带薪病假。虽然只给一半工资，但也够用了。＂

我知道他在撒谎。九十年代中期，国企改革，自行车厂效益不好，已经开始压缩福利，哪有那么好说话的领导？

而大女婿李广文只在电话里说忙，声音里带着官腔：＂爸，单位里最近检查，走不开啊。等您好了，我一定登门看望！＂

二女婿张海军听说只是肺炎，便打发司机送来两盒进口药，药盒上全是英文，也不知道吃了会不会有副作用。那司机一放下药就走了，像是完成了一项任务。

＂去香港采购，回来给您带好东西！＂电话那头的张海军说得热闹，背景音里是麻将的碰撞声。

窗外飘起小雪，对面楼顶的霓虹灯在雪幕中闪烁，打出＂改革开放再创辉煌＂的标语。我忽然想起了妻子的那句话——＂量人心，不量人物＂。也许，这就是她要告诉我的道理吧。

夜深了，病房里只有周建国和我。他以为我睡着了，轻手轻脚地在地上铺开一条毯子，准备躺下。

＂建国啊，＂我突然开口，＂你说，人这一辈子，什么最重要？＂

他愣了一下，思考片刻：＂我觉得，良心最重要。做人要对得起良心，对得起自己，也对得起别人。＂

简简单单的一句话，却说到了我心坎上。那一刻，我像是找到了答案。

出院那天，三个女儿都来了。沈萍穿着呢子大衣，沈梅披着狐狸毛围巾，小女儿沈兰却只穿了件普通的棉袄，但她的脸上洋溢着真诚的笑容。

我坐在轮椅上，望着她们和女婿们谈笑风生，心里已有了计较。大女婿谈论着股市行情，二女婿炫耀着刚拿下的一个大单子，只有周建国在一旁默默地收拾我的行李，叠好每一件衣服，装进那个已经用了二十多年的帆布包里。

回到家，炉子烧得通红，暖气片发出咝咝的响声，小区的暖气比医院的给力多了。那是一栋上世纪八十年代初的楼房，六层高，没有电梯，走廊里飘着韭菜炒鸡蛋的香味。

周建国把我安顿在沙发上，小心地给我掖好毛毯。那毯子是我和老伴儿用了一辈子的，上面还有几处她生前缝补的痕迹。我看着他忙前忙后的样子，心里一横，说了句让所有人都愣住的话：＂建国啊，以后你就不用来了。＂

屋子里霎时安静下来，连炉子里的煤炭噼啪声都显得格外刺耳。

＂爸，您这是什么意思？＂小女儿沈兰急了，眼睛瞬间红了，像是被人欺负的小兔子。

＂是啊，爸，建国照顾您五天，没功劳也有苦劳啊！＂沈萍皱着眉头，语气里带着一丝不解。

大女婿李广文尴尬地笑笑，手指不停地摩挲着金戒指：＂爸，是不是建国照顾您有什么不周到的地方？您说，我们帮他改。＂

＂就是，老爷子，您有啥不满意，直说！＂二女婿张海军也跟着附和，像是在谈判桌上找寻突破口。

周建国站在那里，满脸困惑，目光里有受伤，更多的是不解。他的手指无措地抠着衣角，额头上渗出细密的汗珠，嘴唇微微颤抖，却一句话也说不出来。

＂没什么不周到，就是不用来了。＂我固执地重复，然后转身进了书房，关上门，不理会外面的议论纷纷。

从抽屉里，我取出那封老伴临终前写给我的信，纸张已经泛黄，但每一个字都那么清晰，仿佛她就在我耳边轻声细语。

女儿们在客厅里小声争吵起来。透过虚掩的门缝，我看到周建国一个人坐在角落，默默地低着头，像是一个犯了错的孩子，等待大人的训斥。沈兰不停地抹着眼泪，沈萍和沈梅则交头接耳，不时看向书房的方向。

晚上，我把存折拿出来，分给三个女儿。那是我和老伴一辈子的积蓄，共有十二万元，在九十年代中期，这笔钱足够在县城买一套像样的房子了。

＂大姐，这是五万，给你们买些家电。＂我把存折递给沈萍。

＂二姐，这也是五万，你们做生意周转用吧。＂我又递给沈梅一本存折。

轮到小女儿时，我停顿了一下：＂兰兰，这是两万，给你和建国添置些家具。＂

屋子里顿时静得掉一根针都能听见。大女婿和二女婿交换了一个眼神，嘴角露出一丝若有似无的笑意。

＂爸，这不公平！＂沈兰委屈地哭了，泪水像断了线的珠子，＂建国照顾您五天，您不但不感谢，还这样区别对待！＂

＂兰兰，别说了。＂周建国拉住她的手，声音低沉却坚定，＂钱不是问题。爸的心意我领了。＂

＂哼，装什么大方。＂二女婿张海军冷笑一声，点燃一支万宝路，烟雾缭绕中，他的眼神显得特别锐利，＂平时我们忙生意，没时间陪老爷子，这不是给您送了进口药吗？一盒就几百块呢！＂

＂是啊，爸，我们也是一片孝心，只是表达方式不同罢了。＂大女婿李广文推了推眼镜，面带微笑，却掩饰不住眼中的算计。

我没说话，只是摆摆手示意他们离开。待他们走后，我靠在老旧的摇椅上，听着窗外呼啸的北风，还有远处传来的《新闻联播》片尾曲，那是邻居家电视的声音。

夜深了，客厅的挂钟敲了十下，外面的风声渐渐小了。忽然，门铃响了，那是一种刺耳的＂叮咚＂声，是九十年代初安装的老式门铃。

打开门，是周建国一个人站在门口，身上落满了雪花，像是镀了一层银。他没穿大衣，只套了件磨得发白的夹克，脖子上围着沈兰织的围巾，手里捧着一个保温瓶。

＂爸，我煮了点粥，怕您饿。＂他的声音有点颤抖，但目光坚定，＂我有哪里做得不对吗？如果是我照顾得不周到，您说，我改。＂

望着他真诚的眼神，我心里的坚冰一点点融化，眼睛有些湿润。夜色中，他的轮廓和二十年前我年轻时的样子竟有几分相似。

＂进来吧。＂我侧身让他进门，屋内的热气扑面而来，驱散了夜的寒意。

他小心翼翼地坐在沙发边缘，像是怕弄脏了沙发套。那是老伴生前用花布缝制的，已经洗得发白，但依然整洁。

＂兰兰没来？＂我问。

＂她想来，我没让。＂周建国搓了搓手，＂她现在情绪不太好，我怕她说出什么让您不高兴的话。毕竟，您是长辈。＂

这话说得体贴，显示出他的懂事和顾全大局。我点点头，内心更加确定了自己的决定。

屋里，我从柜子深处取出一个旧皮箱，那是六十年代的产物，锁扣已经锈迹斑斑，但皮面依然结实。打开来，里面是一封发黄的信和一张照片。照片上是我和妻子年轻时的样子，站在纺织厂的大门前，背景是厂区的口号标语：＂为四个现代化建设添砖加瓦＂。我们笑得那么灿烂，仿佛未来的日子全是阳光明媚。

＂这是你妈临走前写给我的信。＂我把信递给他，嗓子有些哽咽，声音像是从很远的地方传来。

周建国接过信，手有些颤抖。他小心翼翼地展开信纸，上面的字迹娟秀而工整，是典型的五六十年代女学生的字体。

＂老沈，我们一辈子勤俭持家，从缝纫机到黑白电视，从粮票到工资条，点点滴滴攒下这些钱，不是让孩子们依赖的。他们各有各的路要走，不能靠啃老过日子。日后你要考验女婿们，真心对你好的，给他少一点，让他靠自己本事成长；那些只盯着咱们钱财的，给他们多一点，让他们现在就乐呵够。记住我的话，量人心，不量人物。咱们这一辈子，没啥遗憾，就是希望闺女们都能找到真心待她们好的人，能与共患难，不止共富贵。＂

周建国读完，眼眶红了，喉结上下滚动，像是有千言万语，却又无从说起：＂爸...我不是为钱，真的不是...＂

＂我知道。＂我拍拍他的肩膀，那是一种长辈的肯定，＂当初给你们的彩礼钱，你硬是退回来一半，说是过日子靠自己双手。你是三个女婿中唯一没问过我家产的人。当初你和兰兰结婚，两手空空，住筒子楼，却从没向我们伸手要过一分钱。这些年，你待我如亲父，哪是什么女婿，简直就是亲儿子啊！＂

周建国几度哽咽，眼泪在眼眶里打转：＂我爸早年下乡务农落下病根过世了，那时候我才十五，是您给我拿出一千块钱添置新婚家具，还给我们单位领导打招呼，让我能顺利请假结婚，那时候一千块可不少啊。这些年，每次看到您，就像看到我爸一样。我敬您，不是因为您有钱，而是因为您这个人。＂

炉子里的煤炭发出轻微的噼啪声，屋内温暖如春。我和周建国坐在灯下，聊到深夜。老式台灯发出柔和的黄光，照在我们的脸上，也照亮了心里的角落。

＂爸，说实话，我一开始确实有点不理解。＂周建国抿了一口茶，那是我珍藏的铁观音，往常只有过年才拿出来招待客人，＂但转念一想，您肯定是有您的道理。这几天我左思右想，琢磨您是不是在考验我，考验我是不是真心实意对您好。＂

我笑了，这小伙子直觉敏锐：＂建国啊，不瞒你说，你猜对了。我这把年纪，钱财带不走，只想看看谁是真心待我的。那天在医院，你寸步不离地照顾我，而其他两个女婿连面都没露。这就是人心啊！＂

＂我明白了。＂周建国恍然大悟，＂您这是良苦用心，是为了我们好。＂

那晚，我把真相告诉了他，也告诉他不要对其他人说。周建国明白了我的良苦用心，临走时深深鞠了一躬：＂爸，来而不往非礼也，您这是在帮我成长。我一定不辜负您的期望，好好对待兰兰，也好好孝敬您。＂

转眼到了春节，一家人团聚在我家。屋子里贴满了红色的＂福＂字和春联，电视里放着春晚，餐桌上摆满了丰盛的菜肴。可乐鸡翅、红烧排骨、清蒸鱼，还有老式的八宝饭，都是老伴生前最拿手的菜。

趁着酒酣耳热，我宣布了一个决定，一个我早已在心里盘算许久的决定：＂我想把老宅留给周建国一家。＂

屋子里顿时安静下来，只有电视里的相声笑声还在继续。

＂爸，这不合适吧？＂周建国连连摆手，额头上渗出汗珠，＂老大老二应该优先啊，我们年纪最小，应该排最后。＂

李广文和张海军也装模作样地推辞，眼底却掩饰不住失望和嫉妒。他们的目光闪烁，像是在计算着什么。

＂我自有道理。＂我笑着把酒杯往桌上一顿，发出清脆的响声，＂老大老二家都有好房子，唯独你们还挤在筒子楼。再说，这老宅墙根下埋着你妈妈的骨灰盒，需要人细心照料。每年清明重阳，都要上香添土。我看啊，就你最合适！＂

＂爸，这房子市值少说也有二十多万了。＂张海军忍不住插嘴，语气里带着不满，＂您这么分配，对其他人不公平。＂

＂就是，爸，您得考虑一下大家的感受。＂李广文也跟着说，声音里带着官腔，＂建国家如果住进来，至少得补偿我们一部分差价吧？＂

我没理会他们，继续说道：＂兰兰和建国，你们就安心住进来吧。这里虽然老旧，但结实，住个二三十年没问题。等我百年之后，房子就是你们的了。我已经找律师立了遗嘱，法律效力，谁也改不了。＂

这话一出，彻底堵住了其他人的嘴。

屋外爆竹声声，窗户纸被映得通红。小孙子小孙女们在院子里放鞭炮，笑声清脆。我看到周建国眼里闪烁着泪光，也看到大女婿和二女婿暗自交换的眼神，充满了算计和不甘。

＂爸，您放心，我一定好好照顾您，也会照顾好这个家。＂周建国端起酒杯，恭敬地站起来，声音坚定有力。

＂好！爸爸相信你！＂我也举起杯子，慢慢地抿了一口白酒，辛辣中带着甘甜，就像人生百味，酸甜苦辣，都要慢慢品尝。

那一刻，我忽然明白，人生在世，财不过是身外之物，而人心的温暖，才是最珍贵的财富。正如老伴常说的那句话：＂量人心，不量人物。＂也如周建国所说：＂来而不往非礼也。＂

半年后，周建国果然搬进了老宅。他每天早晚都要在老伴的墓前烧一炷香，院子里的花草树木被他打理得井井有条。房子虽然老旧，但在他的巧手下焕然一新，客厅挂上了我和老伴的合影，下面是一个小小的香案，常年点着香烛。

他不但照顾我的起居，还常常带我去公园遛弯，陪我下棋聊天。每逢周末，就带着小孙子来看我，那孩子虎头虎脑，整天叫我＂太爷爷＂，甜得让我心都化了。

这个秋天，我发现院子里栽种的那棵石榴树终于结果了。那是老伴生前最喜欢的树，她常说：＂石榴籽多，象征着多子多福。＂看着红彤彤的石榴挂在枝头，我仿佛看到了老伴慈祥的笑容。

周建国小心翼翼地摘下最大的一个石榴，擦得锃亮，双手捧给我：＂爸，尝尝，可甜了。＂

我掰开石榴，红艳艳的籽粒饱满剔透，一粒粒都是对生活的期许。

这个春节，我家的炉火格外旺盛，屋里洋溢着久违的温暖。大女儿和二女儿的态度也有了明显的转变，常常带着孩子来看我，虽说嘴上不说，心里也明白了我的良苦用心。

我知道，老伴若在天有灵，一定会赞同我的决定。因为在这个世界上，能看透人心，才是最大的智慧。而对一个老人来说，晚年能有人真心相伴，便是最大的幸福。

正如周建国常说的那句话：＂爸，来而不往非礼也。您待我如亲生，我自当视您如父亲。＂

这大概就是人世间最珍贵的情感吧，不求回报的付出，与默默无言的回馈，在平凡的日子里，筑起一座温暖的港湾。

来源：留住美好旧时光一点号