摘要：教育长郭松龄打算挑选一批优秀毕业生赴法国学习航空兵技术。但看着毛遂自荐的高铭久，他觉得不合适，就直接把话挑明了：

“死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。”

——鲁迅《空谈》

1924年的一天，东北陆军讲武堂内，正在进行着一场辩论。

教育长郭松龄打算挑选一批优秀毕业生赴法国学习航空兵技术。但看着毛遂自荐的高铭久，他觉得不合适，就直接把话挑明了：

“你身体太小不能出国，给中国人丢脸。”

高铭久不甘心就这样落选，于是据理力争：

“法国人也不是高个子，并且我也学过法文，同时，我决心将高铭久名字枪毙了，更名为高志航，决心出国学习航空，以便将来立志杀敌报国。”

最终，这个更名为高志航的年轻人，凭借着一席话语打动了郭松龄，得以到法国留学深造。两年后（1926），他以出色的成绩学成归来，加入了东北航空处，任少校驾驶员。

1931年，九一八事变爆发，张学良率军撤入关内，东北沦陷。高志航空有报国之心，深感英雄无用武之地。他毅然离开故乡与家人，孤身一人南下，辗转进入笕桥中央航校任职。在这里，凭借出色的飞行技术，他逐渐获得了蒋介石等军政要员的青睐。

▲高志航(1907-1937)，字子恒。图源：网络

1937年8月，日军大举进犯华东，淞沪会战爆发。中日两军的战斗，从地面扩展到了云端之上。

8月14日，日军战机闯入杭州上空，肆意轰炸，时任空军第四大队中校大队长的高志航紧急率队从笕桥机场升空迎敌。

战斗中，高志航驾机与日机在空中缠斗，并抓住机会将敌军领机击落。

这一天，在高志航等人的努力下，弱小的中国空军打破了日本空军不可战胜的神话，在零损失的情况下取得了击落日机3架的战绩。激动的蒋介石将这个特殊的日子定为“空军节”。此后，日机进犯南京，又被高志航带队驱离，一度打出了中国空军的威名。

然而，局部小胜并不能扭转整体战局的颓势。

中国工业孱弱，空军装备严重依赖于国外进口，战机打一架少一架。好在苏联及时伸出了援手，私下向中国支援了一批战斗机，并送抵兰州机场，国民政府随即安排高志航前往接收。

当高志航带着这批战机转场至河南周家口机场时，不知为何消息泄露，预警全无，日军战机却冷不防地突然杀到。

由于事发突然，高志航只得仓促应战，快步冲向最近的一架战机，试图驾机升空拦截日军。但这架飞机突发故障，引擎无法启动。情况危急，有人劝高志航离机暂避，他毅然拒绝：“身为中国空军，怎可让敌人的飞机飞在头上？”他坚持继续排查故障来源。

这时，来袭的日军轰炸机已经飞抵机场上空。正当高志航试图第三次启动战机时，日机投下的一枚炸弹，落在了这架战机附近。

一场剧烈的爆炸过后，年仅30岁的高志航与战机人机皆毁。硝烟散尽，人们这才发现，这位中国王牌飞行员直到生命结束的最后一刻，仍紧紧握住飞机的操纵杆不放。

这一天，是1937年11月21日。雄鹰折翼陨落，但人们终不忘其翱翔天际的英姿。

时间拨回高志航牺牲的两个月前，1937年9月，四川省主席刘湘作出了一个重要决定：30万川军出川抗日。

驻扎于邛崃县的川军145师也在出川序列之中。师长饶国华收到命令后，既激动又担忧。激动的是，终于有机会洗刷川军好打内战的恶名，自己也能为国而战了；而担忧的是，一家老小将因为自己的远征，面临着无人照料的窘境。

临行前，饶国华借母亲七十大寿之名，告假回到资阳老家，与家人团聚话别。他告诉妻子兰紫仙：“余此去，为国而战，义无反顾。自古忠孝不能两全，老母年高，望尽心奉养。”

在拜别业师伍钧老先生时，饶国华提出了一个不情之请：“此行，为国抗战，不成功即成仁。学生如幸得马革裹尸还，学生之家属，尚望恩师照拂也。”

家事安排既毕，饶国华再无牵挂。

邛崃县民众闻知145师即将出川抗日，纷纷前来送行，饶国华致谢道：“此次奉命出川抗战，誓竭股肱之力，继之以坚贞，用尽军人天职……决心率所部效命疆场，不驱逐倭寇，誓不还乡。”

自此，饶国华率军踏上了出川抗日的征途。

川军到达华东前线时，上海已沦陷，日军兵锋直指国民政府首都南京。145师被安排在安徽广德、泗安一带，任务是阻敌北犯，拱卫首都南京。而他们的对手，是日军的精锐之师——第十八师团。

在与日军交战前，饶国华对副官顾延兴说：“我奉命出川，志在歼灭强寇，还我河山，解我同胞倒悬之苦，现在幸而优先被派到前线御敌，战机就要来临，怎能不叫我热血沸腾，怎能不叫弟兄们揎拳捋袖，跃跃欲试？”

面对强悍的日军，他毫不畏惧。

▲饶国华(1894-1937)，字弼臣。图源：网络

从1937年11月26日起，日军第十八师团向泗安、广德发起攻击。作为国军序列中的一支杂牌军，川军装备本就不及中央军精良，更远不及与之交锋的日军。交战伊始，145师还能勉强抵挡住日军的攻势，但随着日军将坦克、装甲车与飞机等重武器投入战斗，145师渐渐不敌。最终，泗安失守，中国军队退守浙江与安徽的省界——界碑。

眼见广德防线有崩溃之险，饶国华连夜驱车前往二十三集团军司令部，向上司唐式遵求援。怎料，唐式遵斥责其作战不力，并表示无兵可援。饶国华深感无奈，只能默默回到前线继续指挥战斗。

11月30日，日军向界碑发起猛攻，饶国华亲率手枪兵前往一线抗敌。

奈何145师已经连战多日，伤亡惨重，加之麾下的一个团擅自撤退，全师部署被打乱，再也无力抵挡。阵地被突破，日军向广德逼近。饶国华深感愧疚，于是留下一封绝命书：

“深感自己无颜以对国家民族，更无颜再见甫公（指刘湘）……本部扼守广德，掩护友军后撤，已达成任务。我官兵均不惜牺牲，为国效力，忠勇可嘉，深以为慰。广德地处要冲，余不忍坐视陷入敌手，故决与城共存亡，上报国家与各级长官爱护之意。今后深刻我部官兵奋勇杀敌，驱寇出境，还我国魂，完成我未尽之志，余死无恨矣！”

写完遗书，43岁的饶国华盘腿坐于树下，举枪自杀。

战后，国民政府为彰其功，特追赠其为陆军上将，并安排人将其遗体运回故里安葬。有人前往饶家吊唁，但饶母表示：“我的儿子为国而死，这是一件好事，我宁愿接受道贺，而不是吊唁。”

饶国华殉国后，不到半个月，国都南京沦陷。

时间来到了1943年，日军在太平洋战场的颓势日渐显露。

这一年，日军试图进攻素有“川黔门户”之称的常德，以此阻止国民政府往滇、缅方向增兵。日军为此调用了在中国内地唯一一支用于战略进攻的机动部队——横山勇麾下的第11军。11月初，这支合计约10万兵力的精锐部队从多个方向向中国军队发起进攻，常德会战爆发。

日军来势汹汹，第六战区司令长官孙连仲不敢大意，紧急调遣约20万大军严阵以待。

起初，川军将领许国璋及其麾下的150师被安排在常德西北方向阻敌，但架不住日军强大的攻势，逐渐退至常德西部10多公里开外的桃源县陬市。这时，许国璋得到了一个重要任务——死守陬市，不得退过沅江，保护常德西面的安全。

据参战老兵回忆，来袭日军一开始并不知陬市兵力虚实，遂派遣小股部队作试探性进攻。待到双方交火，150师的兵力很快便被摸清。于是，日军开始全力进攻。

尽管陷入重围，但许国璋仍然坚持在一线指挥作战，他告诉将士们：

“我们能多打一个日本兵，就给守备常德的部队减轻一分压力，以尽我们军人的天职。由戚家河方面前来之敌已迫近陬市，桃源县城方面火光冲天，我们已经被三面包围，背后又是深不可测的沅水，既无渡船，气候又冷，与其当俘虏被日寇侮辱、杀害，或落水淹死，毋宁在前线为国奋战，直至战死光荣得多。我们前进才是生路，我决不离开阵地一步，我的热血要洒在这里。这里是祖国的土地，我要誓死保卫它，死了也是我的光荣。”

许国璋拒绝待在指挥部，用手枪与士兵们一同抗敌。他原本就是带病参战，加之长期指挥战斗，又屡屡中弹受伤，以致在前线多次休克。

▲许国璋(1897-1943)，字宪廷。图源：网络

部下看到许国璋的身体已不堪重负，劝其撤离休养，但他表示轻伤不下火线，拒绝退出战场。

两军战至暮色降临，逐渐停火，而此时150师几乎伤亡殆尽。许国璋也最后一次休克倒地，未能醒来，幸存的部下都以为他已经阵亡，便将其抬走撤离。

恰逢一只小船从河面划过，船夫感念于150师将士们为国浴血拼杀，遂冒着生命危险将幸存官兵引渡至沅江对岸。

约莫凌晨四时，被当成死尸的许国璋恢复了意识。在向部下了解到陬市已经失守之后，他的情绪变得十分激动：“我是军人，应该战死在沙场，你们把我运过河，这是害了我呀！”

话刚说完，这位身负重伤的川军师长再度陷入了昏迷。

许国璋一生笃信佛学。在出川抗日之前，他常对人说：“佛以助人成佛，普度众生脱离苦海为宗旨，做一个职业军人，更应以保国救民为本职。”现如今，麾下部队伤亡惨重，而自己奉命坚守的陬市已落入日寇之手，作为主将，又怎能不自感羞愤？

没多久，许国璋再度醒来。他偷偷从熟睡的士兵身上取出手枪。

一生枪响过后，许国璋倒地身亡，时年46岁。

1944年，抗战胜利前一年。黎明即将到来，但有人却永远倒在了夜幕之中。

日军为打通中国大陆交通线，进而沿黔桂方向进攻川渝抗战基地，遂于长衡会战后，集结重兵沿着湘桂路铁路与西江水路进攻广西。

当时的桂林，既是广西的省城，也是中日两军争夺的重点目标。为守住桂林，桂系领袖白崇禧亲自回到广西部署作战。

然而，鉴于与会各方都有保存自身实力的念头，白崇禧也动摇了，他不再执着于死守桂林。在战前会议中，他改变了部署——将主力部队撤出城外，依城野战，围点打援。

此番兵力部署调整，原本安排防守桂林城的两个军，大幅削减为两个师，并被要求坚守至少三个月。

在此情况下，桂林城的存亡全系于阚维雍的131师和许高阳的170师。而在他们的对面，是日军悍将横山勇麾下第11军的5个师团，总兵力近10万之众。

面对这极为悬殊的兵力差距，坐镇桂林城的阚维雍别无选择，唯有坚守待援。10月4日，在给妻子罗咏裳的家书中，他仍不忘为自己打气：

“此次保卫桂林，大会战不日即可开幕，此战关系重大，我得率师参加，正感幸运！不成功便成仁，总要与日寇大厮杀一场也……我在此生活如常，毋须远念。此后作战期间如有可能仍可照常通信。余不及。即问近好。”

▲与家人在一起的阚维雍。图源：网络

安抚好家人，阚维雍随即投入到临战部署之中。

对于桂林城的存亡，许多人是没有信心的，这其中包括城防司令韦云淞。他曾对白崇禧坦言：“副总长如给我五万兵，也只能守一个月。”显然，这场保卫战的结局是注定的。

尽管人人都知道桂林城朝不保夕，但阚维雍还是抱着必死的决心去履行一个军人的职责。

大战前夕，阚维雍视察城防工事，路过一家棺材铺，便停下来对同行的31军副军长冯璜说：“副军长，你准备要哪一副？……今日抗战防守桂林，死也光荣……我如先死，你就把这副棺材埋葬我于山水甲天下之桂林城吧！”

10月底，桂林城陷入日军重围，国军的外围阵地全线崩溃，围点打援计划也全盘落空。

日军将进攻的重点放在了131师负责的城北与城东。尽管131师等守城官兵拼死抵抗，但抵不住日军在兵力和武器上的优势，各个据点相继被攻破。

桂林城防司令韦云淞见局势已不可挽救，便召集众人宣布弃城突围。当晚，众军官一同就餐，阚维雍却自顾自地喝起了闷酒。

待杯中酒一饮而尽，阚维雍留下一句“来生再见”后，平静地离开。

11月9日，桂林城被攻破，中日两军转入了激烈的巷战。44岁的阚维雍深知大势已去，无力回天，遂于指挥所内赋诗一首：

千万头颅共一心，岂肯苟全惜此身。

人死留名豹留皮，断头不做降将军。

他把自己关进了房间，拔出配枪自尽。而这一天，距离抗战胜利，仅剩约10个月。

十四年抗战，为国殉难之人，留名者无数，未留名者亦无数。

这些已经逝去的英雄，那些未及道别的姓名。

他们的人生或许未被详尽记载，他们的躯体或许早已化作尘土，但，只要他们埋在了人们的心里，他们依旧活着。

▲抗战的胜利，离不开千千万万中华儿女的付出与牺牲。图源：网络

山河记得每一道伤。

我们站在光里，是他们用永夜赎回的黎明。

今日清明，致敬每一位在国家与民族危亡时挺身而出的勇士与殉难者！

参考文献：

步平、王建朗主编：《中国抗日战争史》，社会科学文献出版社，2019年

中国第二历史档案馆编：《抗日战争正面战场》，凤凰出版社，2005年

全国政协文史和学习委员会编：《八一三淞沪抗战亲历记》，中国文史出版社，2015年

全国政协文史和学习委员会编：《南京保卫战亲历记》，中国文史出版社，2015年

全国政协文史和学习委员会编：《粤桂黔滇抗战亲历记》，中国文史出版社，2015年

来源：最爱历史