摘要：几米远的后门处，小七一边点头，一边跟旁边的候场演员聊着天，“听里面的反应，这个梗响了，早就该这么改。”作为松果喜剧的创始人，几乎每一秒钟，他都能保持对内容的“高敏”状态。

潮新闻客户端 记者 陈宇浩

3月29日晚上8点半，湖滨in77E座二楼松果喜剧剧场，里面爆发出的笑声，震得进场口的门嗡嗡作响。

一位戴渔夫帽的小伙子，在门口用绍兴方言打着电话：“来得及的，9点45分还有一场，你先过来，看完我们去吃夜宵。”

几米远的后门处，小七一边点头，一边跟旁边的候场演员聊着天，“听里面的反应，这个梗响了，早就该这么改。”作为松果喜剧的创始人，几乎每一秒钟，他都能保持对内容的“高敏”状态。

同一时刻，整个杭州差不多有20场脱口秀正在开演，周末的空气里，笑这件事，仿佛成了一条连接年轻人的无比“丝滑”的纽带。

而在即将到来的清明小长假，全杭州也将有近80场大大小小的脱口秀演出，昼夜不停运转，代表这座城市测试着来自全国各地观众们的笑点。

经由线上综艺的推波助澜，从2020年到现在，“一个话筒一张台”的脱口秀，在杭州经历了生根萌芽、急速扩张、低谷徘徊、升温回稳的过程，同时，也正在以不可思议的速度完成了蜕变：商场空间的重构催生“喜剧商圈”，演员群体的迭代加速内容进化，观众的专业性倒逼行业升级。

从疫情期间全国脱口秀演员的避风港，到如今演员淘汰率最高的城市之一；从咖啡馆“开放麦”时代的5人观众，到如今单日7场连演的盛况……杭州的脱口秀生态正在被重塑，新的故事正在上演，而笑声也正在重新定义这座城市的夜晚。

【1】

从自动扶梯上到in77E区二楼，依次经过琳琅满目的手办店、饰品店、服装店，昭示着这是一个年轻人的世界。

如果没有门口的招牌和海报，一下子很难分辨位于对角线的两个空间，到底是什么经营业态。但当夜幕降临，两边的笑声穿透门缝，在商场中央形成“对冲”音浪，这样的“广告效应”，很难让人不凑上去一探究竟。

“是不是有点像电影院的IMAX厅和普通厅？”小七熟练地把一张新海报换上墙，转过头打趣道。

松果的故事，几乎是杭州脱口秀变迁史的缩影。

2019年，小七还是建筑设计公司的职员，每天6点一下班，就直奔小河直街一家小酒馆，“一人分饰多角”——自己检票、自己主持、自己讲段子。一场开放麦，最少的时候，台上台下加起来也只有五六个人，“最后相互鼓掌，然后相互改段子”。

舞台上的小七

那是杭州线下脱口秀市场的“鸿蒙年代”，没有规则，却遍地是机会。

当时，曾有网友在某旅游APP上留言，“在杭州住个旅店，都能碰到演脱口秀的”，说自己出差在杭州入住的青旅，晚上竟然有人在大堂表演脱口秀，还围了不少人看。

2019—2020年，“下沉”是杭州脱口秀市场的主旋律，一个几平米的空地，一个话筒架，一个人，阵势上的“小、快、灵”，让脱口秀这种演出形式，遍布各个酒店、茶馆、咖啡馆……当时，类似的脱口秀演出场地大概有2、30个，已经超过了传统意义上的剧场。

松果的转机，出现在2021年，小七和合伙人咬牙租下浙江话剧团的排练厅，首场演出，150张票全部售罄。上海人Terry也是当年的“垦荒者”之一，据他回忆，租，是彼时脱口秀演出运营的常态，2021年下半年，Terry几乎每个月都要租用延安路上的一家咖啡馆，租着租着，最后把老板娘变成了老婆。

【2】

在浙话剧场连租4个多月后，松果攒下了俱乐部的第一桶金，小七与合伙人做出了一个大胆的决定——进商场，而且要进杭州最核心商圈的商场。至今，粉丝陈萍萍还记得2021年12月31日，松果在in77E区开业演出的场景，“全是人，全在笑”，她也第一次意识到，跨年夜可以在商场里以这样的方式度过。

从某种意义上来说，以松果为代表的几家俱乐部，开启了一场“商场里的笑声革命”，也奠定了如今杭州脱口秀市场的最大特点——成为全国仅次于上海、商场门店最多的城市。

“商场基因”拉到峰值的2022年，整条延安路从北走到南，从国大到一直到西湖银泰，聚集了大大小小十多家脱口秀俱乐部，俨然“中国版麦克道格街”（纽约的脱口秀一条街）。Jerry说，他曾经沿着延安路赶场演出，最高纪录一个晚上演了5场，“结束后正好在红门局路哥老官吃个夜宵。”

这几年，经历过行业低谷，不断淘洗进化后，湖滨商圈成了如今杭州脱口秀不可撼动的核心板块。圈子里有个段子，说在平海路延安路口过斑马线的，十个人里就有一个正赶去讲脱口秀。这样的形容并不夸张，光是工联CC一个商场里，就开了四个二、一支麦、肆笑3家俱乐部，而方圆几百米内，in77、湖滨88、解百，每个商场都还有其他俱乐部。

漫才兄弟在四个二讲开放麦

在四个二喜剧的运营负责人八斤看来，其中有两个最主要的原因：一、湖滨这几个商场都没有电影院，“相当于去掉了同等级的娱乐竞品”；二、湖滨是全国各地游客的打卡首选地，“逛完西湖，在商场里吃完饭，没事干了怎么办？打开猫眼随便一搜，原来还有这么多脱口秀演出能干，就一键下单了”。

只要能扛得住每个月大几万甚至十几万的房租，杭州的脱口秀主理人们都渴望湖滨商圈这个“天然流量池”。四个二喜剧在滨江有店，在萧山有点，但能稳定贡献营业额的，还是得指望湖滨店。八斤说，他们曾经做过统计，节假日很多场次，甚至50%的观众都是游客，“但也只有湖滨商圈，有这样‘霸道’的转化率”。

记者在工联CC转了一圈，发现虽然是“贴脸开大”的竞争关系，但几家俱乐部还是形成了某种心照不宣的默契，比如一支麦今天排了六点半的场次，那四个二就尽量错开半小时；比如四个二今天请了位大咖演员，那肆笑的王炸就可能留到下一周，“大家都有饭吃，才能把饭吃得长久。”八斤说。

【3】

2018年冬天，万塘路的酒球会，举办了一场脱口秀拼盘，阵容里有大家熟悉的呼兰、老田、豆豆，还有“本土势力”胖达威。

当时在台下前几排的观众里，就有阿迪，那也是阿迪第一次看线下脱口秀演出。这个从小伶牙俐齿的男生，看了《脱口秀大会》后只有一个反应，“就这？那我也能讲”。

于是他开始搜索李诞微博，原本是想找参加节目的报名方式，后来无意中发现了杭州酒球会的这场演出，就决定去瞧瞧。

演出结束，其他演员都连夜赶回上海，按照阿迪的话来说，当时只有胖达威站在舞台旁左顾右盼“等待粉丝来合影”，“可惜一个人都没有，我只好走上去问‘我也想讲脱口秀，能加入你们吗’。”

胖达威爽快地把阿迪拉到了一个微信群里，群里近200个人，基本都是杭州热爱脱口秀的素人。

半个月后，2019年1月，胖达威邀请阿迪去下沙一个咖啡馆看“开放麦”演出，到了阿迪才发现，台下观众连他在内，总共只有6个人。最后一个女生讲的时候，磕磕巴巴，阿迪实在听不下去，提前走了，“这也叫脱口秀？？”

一周后，他连夜赶了几个段子，直接上台，做了自己的首个脱口秀“开放麦”演出。对于那次阿迪的表现，胖达威调侃评价“简直是卓别林再世”。

如今，阿迪已经稳定成为杭州“至少胸部以上”的脱口秀演员，几乎每个月都在全国各地飞，采访前，他刚刚在合肥呆了一个礼拜，工作日每天演两场，周末演四场。自去年年底《脱口秀和TA的朋友们》与《喜剧之王单口季》两档节目播出，观众的热情被重燃以来，阿迪基本都保持着这样的工作强度。

“当然，最高纪录还是在杭州。”去年年底最猛的一天，从下午到晚上，往返于各个俱乐部之间，他干了7场。

付二的专场海报

凌晨1点，刚结束了外地演出的付二，在杭州东站刷身份证出站，“回家还不能马上睡，刚刚在火车上又想到了几个梗。”付二准备把它们加到原来的文本里试试，因为再过几天，他就要赶赴下一轮在莆田、福州的演出。

初见这个烫着泡面头的男人，你很难把他与脱口秀联系起来，但在圈子里，付二是公认目前杭州市场上T0级别的演员。“基本上没有休息天。”他打开日历，把苹果手机推过来，密密麻麻的行程，包括各地的商演以及他自己的巡演《逃离一会》，已经排到了十月份。

在付二看来，杭州这个地方，让他完成了职业生涯的跃迁。最早在广州，因为行业整体水平偏低，他每个月只能赚5、6000，后来去了上海，直接20000起跳。但因为2023年的那场行业风波，上海的管控突然变得超严，“审核过的文本，上台连一个字都不能说错”，这让付二感到窒息，“我觉得自己严重退步”，在朋友的建议下，2023年，付二来到了杭州。

其实在此之前，付二对杭州的包容度就有所耳闻，疫情期间，杭州始终坚持上座率不超过80%就能正常演出，这种灵活的政策，一度让全国最牛的脱口秀演员都飞到杭州来“找口饭吃”，也正是那段“神仙打架”的时光，为如今的市场打下了稳定的观演基础。

在杭州这两年，付二最深刻的感受，就是脱口秀从一个小众领域变成了一个稳定的产业。

但故事的另一面，是经不起市场淘洗的演员，在杭州这条脱口秀“流水线”上，也以愈来愈快的速度被淘汰。按照付二的说法，现在基本上已经到了每三个月就要迭代一次的频率。

“其实俱乐部都很现实，请你来两次，都不好笑，梗都不响，就不会再有下一次。很快，其他俱乐部老板也都会知道你带票能力一般。”这样的演员，最直接的结果就是出场费越拿越少，从几千慢慢降到几百，最后没人请，就默默消失了。

前几天，付二还跟朋友聊起，怎么之前一起经常演的某位演员，很长时间没看到了。后来才听说，因为一个月接不到一场演出，最后只能退圈，“去跑滴滴了”。

阿迪

关于这一点，阿迪和付二有着相同的观点：2023年的那波行业低谷，现在回过头看，也是一次大洗牌，那些只会用低俗段子迎合观众、没有界限和底线的演员，直接就在市场的筛子里被过滤掉了，连翻身的机会都没有。

一位俱乐部老板告诉记者，目前生活在杭州的脱口秀演员，算上全职的兼职的，总数差不多有近500个，而且每天还有人经朋友介绍，带着满满的热情和段子涌入这座城市，“毕竟现在的杭州，市场氛围比上海宽松，生活环境比北京优渥，内容水准比珠三角高，他们的选择并不让人意外。”

源源不断的“外来者”，也让付二、阿迪们随时都有紧迫感，并对自己提出了更高的要求。

聊天间隙，付二还给记者看了手机里的一个备忘录，里面是密密麻麻的随手笔记，一万多字，差不多往下划半分钟才能到底。付二说，这些都是自己平时生活中听到、看到、想到，或者一瞬间冒出来的好笑灵感。有时候，甚至跟女朋友一句不经意的对话，都会让他立马伸出手：“先别说话，让我先记一下。”

“明年冲一下综艺”，是付二的野心，然而这并不简单，因为要在综艺上扛到第三轮，至少得储备30分钟的高质量内容。所以，从去年到今年，付二给自己的硬性要求，就是每个月必须出5分钟爆笑的新段子，只要不出差，每天下午在松果隔壁的M Stand，他都会点一杯咖啡，认认真真创作两小时。

在付二身上，你能感受到一种明确的上升渴望，他有欲望也有耐心，进阶到这个行业更核心的层级，“因为脱口秀不会错过任何一块会发光的金子”。

【4】

在松果笑得前仰后翻的人群中，陈萍萍掏出手机，按下录音键，“这个演员的callback（回调梗）设计得妙，但铺垫太长。”第二天，陈萍萍在小红书发了600字的观演长评，并附上逐句分析。而在一个多月前，她还跟杭州其他几十个“有表达欲”的观众组了个群，他们像影评人解剖电影一样解构段子，甚至会发起“最佳新人演员”投票。

观众的进化，是杭州脱口秀最隐秘的驱动力。

至今，Terry还对六年前的一场脱口秀演出印象深刻，当时是在城西的一家咖啡馆，连续两个上台讲的演员都不专业，经常忘词然后“嗯”、“啊”在那墨迹半天，看得人尴尬癌都犯了。最后，台下一家三口客人直接摔门而出，连牛排都没吃完，临走时爸爸还吐槽“我5分钟没笑过一次，饭都吃不下了”。

如今的观众，表达观感，很少会再这样“直接开销”，他们只会在第二天的朋友圈或微博来一条：“XX昨天第三分钟的职场段子，和北京某演员上月的开放麦撞梗了。”

像陈萍萍那样的，就是小七口中的“秀评人”，“你无法想象，一些小俱乐部的小演出，在豆瓣上都会有专业评分”。

之前在圈里有个真实的故事，一位演员在表演中讲了个关于“下三路”的低俗段子，第二天就被小红书上的几十条Report轰炸得体无完肤，消息很快传开，在那之后，杭州就再也没有俱乐部找过他，最终这位演员只能去了其他城市。

日益“专业化”的同时，观众的黏性也更加垂直、审美也不再一味随大流。

上个月“脱口秀和TA的朋友们”巡演来杭州时，四个二喜剧的几个老观众都没去看，八斤有些意外，“换作几年前，那是买黄牛票也要去的”。只能说，随着线下脱口秀市场的不断成熟，观众越来越知道自己要什么。

“节目肯定有滤镜，以前，大家非笑果不看，本质上更多地是去现场‘看明星’。”八斤说，但当坐进现场，发现很多都是节目上听过的段子，这种新鲜感很快便会褪去，“反倒是本地俱乐部的小演出，如果每个新人都能带来一点惊喜，那叠加的开心buff肯定不一样。”

陈萍萍就是一个例子，从去年开始，她粉上了本地的一位演员，“我觉得他的职场段子，比赵晓卉还要接地气”。最疯狂的一段时间，这位演员去哪个场子演，陈萍萍就跟到哪里，也看着他的出场费，从800变成2000，再到现在的5000……这种养成系所带来的满足感，是买黄牛票去大剧场跟风所无法比拟的，“万一哪天他上了综艺，火了，我之前80块一张票看了这么多场，也赚了。”

【5】

“这两年，杭州观众的成长速度，一点不比演员慢。”在仙人掌喜剧主理人吴甄艳看来，脱口秀正跟来到现场的年轻人们一起，探索生活中最有趣的一面，并在潜移默化中完成消费习惯的重塑。

上周六晚上，记者在工联CC做过近两小时的实地观察，许多出来逛街的情侣、闺蜜，都会在吃完饭、购完物后，顺手打开猫眼或者大麦，决定接下来两个小时该怎么度过。这个时候，如果同期又没有特别火的电影，“百元以内票价”、“还能坐下来歇歇脚”的脱口秀，就会成为触手可及的消费选项。

“本质上来说，看一部电影《哪吒》，和看一场脱口秀，已经没有太大的区别。”这是阿迪的观点。事实上，为了迎合观众消费习惯的变化，从去年到今年，杭州各家俱乐部的演出排期，也越来越像电影场次。

以四个二喜剧为例，4月5日（周六）那天，14：00、15：00、16：30、19：30、20：00、21：45，总共排了六场，平均每小时一场的场间间隔，甚至已经超过了许多非热门电影。

在六楼的一支麦剧场门口，记者还遇到了两位拎着大包小包的女生，在反复对比猫眼和门口海报的信息后，两人买了两张19：30的票。其中一位女生还展示了手机上的“杭州旅游攻略”，其中有一项打着星号——“看一场脱口秀”。

交谈得知，两人从丽水某县来杭州玩，因为当地一直没有脱口秀演出空间，所以看脱口秀也成了她们的打卡目标之一。

事实上，如今杭州几家名气比较响的俱乐部，也确实时不时会成为游客们的“文化伴手礼”。小七说，去年松果武汉店开幕时，他随后一问“有多少人知道松果的”，现场竟然有十几个人齐刷刷举起了手，“都是之前来杭州旅游时看过的”。这件事，也更加坚定了小七继续把松果做下去并且做得更好的信心。

请输入图片描述

【6】

前几天，一位朋友给付二打电话，问杭州租房的价格，“想来闯一闯”。

正如付二所说，这座让自己发生“跃迁”的城市，有着稳定的市场、基数庞大的俱乐部、愿意花钱+懂得观演的消费者，“如果你是一个注重自身发展的脱口秀演员，这种‘六边形属性’，很有吸引力。”

最典型的例子，一个晚上，付二能在杭州演四个场子，而且每场都有超过八成的上座率，能给出最真实的反馈。对于演员来说，就有充分的时间去打磨梗，这个梗不响，到下一场就再换一个，直到试验出最好的效果。“能满足这么多条件的城市，全国很难找出第二个。”

尽管如此，如何在竞争中活下来，活得更体面，依然是各个喜剧厂牌主理人们强行斟酌的命题。

采访那天，小七中途还去跟一支拍摄团队聊了聊，他最近想把松果演员们的线上账号运营起来，比如戴着那种有拍摄功能的眼镜，以第一视角记录脱口秀演员的生活，买卤菜、写段子、打台球，甚至站上台看观众席的感觉。

在小七看来，当商场店成为大多数俱乐部的标配后，借助Shoppingmall流量的打法，已经几乎没有优势，“未来，各家很可能就是往MCN公司的方向发展，从内容创作到艺人运营再到演出安排，全包；IP和流量，也都要。”

而随着市场的慢慢稳定，由脱口秀延伸开去，“打造一切幽默生意”（乔治·卡林所说）的愿景，也在尝试中一步步变得触手可及。

阿迪说，大概从2022年开始，杭州许多公司的年会、表彰会，还有商场开业、楼盘启动等，脱口秀作为节目的优先级，不断在提高，“一方面，综艺节目带来了关注度；另一方面，确实笑是最好用的情感共鸣方式。”

不仅仅是站上去演出，幕后的活儿，阿迪他们也干。如果金主爸爸想让自己员工表演脱口秀，那阿迪和同行们，就负责写稿和表演指导。

去年，某车企在杭州做了一次新车发布会，领导、员工，还有请来的明星，总共五六个人，每个人都要上台讲一段脱口秀，稿子由阿迪团队全包，“不能简单地称之为‘枪手’，其实文本也是脱口秀行业重要的一部分，对吧？”

还有让人更想不到的细分领域，每年双11、618之前，阿里巴巴都会来找阿迪采购文案，写什么呢？就是促销日大家抢到的红包，中奖的，打开是减免的数字；没中奖的，就会跳出一句幽默文案，让人会心一笑，“这样的段子，对专业脱口秀编剧来说真的很轻松。”阿迪说，他手机里有100多个全国脑洞最大的编剧，接到类似的外包业务，大家都会相互派单，“对企业来说，都是幽默的知识付费”。

事实上，脱口秀的“出圈”，也确实在杭州呈现出了惊人的兼容性。企业迎新会，高管们放下PPT讲段子；婚礼现场，脱口秀取代串烧成为暖场标配；就连派出所都邀请演员去给反诈宣传写脚本……幽默，正在成为刚需。

更大的改变藏在普通人中。四个二俱乐部的签约演员里，有白天设计新能源电池、晚上讲理工男相亲的工程师；松果的开放麦舞台上，出现过医生、老师、公务员，甚至菜场摊主。这种全民参与的狂热，让脱口秀超越了娱乐，成为某种城市的文化语境。

当深夜的脱口秀剧场，观众为某个段子鼓掌时，他们也在为一座城市的包容性投票——这里容得下忘词的开放麦，也容得下无数人用笑声对抗生活的荒诞。

（因采访对象要求，文中陈萍萍为化名）

“转载请注明出处”

来源：钱江晚报