摘要：那张印着北京师范大学校徽的《新生入学须知》被撕成两半时，我耳边嗡的一声，仿佛整个世界突然失声。继母佟玉梅枯瘦的手指像铁钳一样掐着纸片，劣质雪花膏的刺鼻气味混着灶台的煤烟味扑面而来。

（声明：作者@黑莓说故事 在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读。）

"刺啦——"

那张印着北京师范大学校徽的《新生入学须知》被撕成两半时，我耳边嗡的一声，仿佛整个世界突然失声。继母佟玉梅枯瘦的手指像铁钳一样掐着纸片，劣质雪花膏的刺鼻气味混着灶台的煤烟味扑面而来。

"去北京？家里粮票都不够吃，你还想当大学生？"她扭头朝里屋尖声喊，"老祁！管管你儿子！小海下个月学杂费还没着落呢！"

我跪在地上，颤抖着去捡那些碎片，手指刚碰到纸角，就被她的塑料凉鞋狠狠踩住。鞋底粗粝的纹路碾进皮肉，疼得我眼前发黑。1983年的夏天，蝉鸣聒噪，阳光毒辣，可我却觉得浑身发冷。

那一年，我十八岁，第一次知道，希望破碎的声音比玻璃碎裂更刺耳。

我叫祁明远，1965年生于河北一个普通的工人家庭。母亲在我十岁那年病逝，两年后，父亲祁铁生娶了带着五岁儿子的佟玉梅。

从那天起，我就成了这个家里多余的人。

佟玉梅是个精瘦的女人，烫着那个年代最时兴的卷发，说话时总带着股刺鼻的雪花膏味。她儿子佟小海比我小七岁，是个被宠坏的混世魔王，而我，则成了这个家的免费劳力——挑水、劈柴、生炉子，稍有怠慢，换来的就是一顿打骂。

父亲在县机械厂当车间主任，整天忙得脚不沾地。佟玉梅把持着家里所有的粮票和钱，我高中三年的学费，都是班主任张老师偷偷垫付的。

但我还是考上了大学。

我以为，这能改变我的命运。

直到那个下午。

1983年7月18日，邮递员在院门口喊**"祁明远，挂号信！"**的时候，我正在厨房淘米。

水珠顺着我的手腕滑进洗菜盆，我胡乱在围裙上擦了擦手，冲出去接信。

北京师范大学的白色信封在阳光下泛着神圣的光。我的手抖得几乎拿不稳，心脏在胸腔里狂跳，像是要撞破肋骨冲出来。

**"哟，还真考上了？"**佟玉梅不知何时站在我身后，一把夺过信封。她拆信的动作像在撕一块抹布，我盯着她手背上凸起的青筋，突然想起她上次这样粗暴的动作，是扇我耳光的时候。

《新生入学须知》展开的瞬间，我看到了命运的转机——全县第三名，汉语言文学专业，9月15日报到，凭此证明到校办理入学手续。

我偷偷攒了二十三块八毛钱，藏在语文课本的夹层里，应该够买一张去北京的硬座车票。

"啪！"佟玉梅把纸拍在桌上，搪瓷缸震得跳起来。"老祁！你看看你儿子多能耐！"她尖利的声音刺得我耳膜生疼，"去北京？光路费就得十几块！家里粮票都不够吃，你还想当大学生？"

父亲从里屋踱出来，工作服上沾着机油。他看了眼通知书，浑浊的眼睛亮了一下，又迅速黯淡下去。"明远成绩一直不错……"

他话音未落，佟玉梅就尖叫起来："不错？小海明年上初中，学费、书本费、校服钱，你算过要花多少吗？"

我攥紧的拳头里全是汗。父亲摸出半包"大前门"，手指抖得划了三根火柴才点着。**"要不……找厂里预支点工资？"**他声音越来越小，最后淹没在佟玉梅的冷笑里。

"刺啦——"

那声撕裂响起的瞬间，我的大脑一片空白。

佟玉梅把《入学须知》对折再对折，鲜红的印章在她手里变成碎片。"想上学？"她嘴角扭曲着，"除非我死了！"

我扑上去抢那些纸片，却被她抬脚踩住手背。塑料凉鞋的纹路烙进皮肉，疼得我眼前发黑。"反了你了！"她另一只手揪住我的头发，"吃我的喝我的，还想飞走？没门！"

父亲站在阴影里抽烟，烟头明明灭灭，像垂死的萤火虫。我望着他佝偻的背影，突然明白——这个家，从来就不是我的避风港。

那天夜里，我蹲在院后的槐树下，试图拼凑那些碎片。月光很亮，却照不清被撕碎的命运。蟋蟀在草丛里叫得凄厉，我想起班主任张老师说过的话："明远，你是读书的料，千万别放弃。"

凌晨四点，我把几件旧衣服、攒下的二十三块八毛钱，还有那张被撕碎的《入学须知》塞进帆布包。经过父母房门时，佟玉梅的呼噜声像钝锯子在锯木头。

厨房的挂钟指向四点二十，我轻轻拉开院门，铁铰链还是发出**"吱呀"**一声。

"明远。"

父亲的声音从身后传来。我僵在原地，闻到他身上熟悉的烟草味。

"……路上小心。"

他往我口袋里塞了什么东西，转身消失在黑暗里。我摸出来看——是五张皱巴巴的一元纸币，还有二十斤全国粮票。

去火车站的路上，我一直在哭。

经过县一中时，天边刚泛起鱼肚白。校门口的光荣榜上，我的照片还在第三排笑着。

我摸了摸口袋里被撕碎的纸片，咬紧牙关，发誓这辈子——

再也不回头。

火车开动时，我把脸贴在脏兮兮的车窗上，看着生活了十八年的小县城在晨雾中渐渐消失。**口袋里那五十块钱被汗水浸得发软，我数了七遍，确认是五张十元——父亲半年的私房钱。

**"查票了！"**乘务员的喊声让我一哆嗦。车厢里弥漫着泡面和汗臭混合的气味，我的学生证在佟玉梅撕录取书时掉在地上，现在只能补全票。当听到"四十二块五"这个数字时，我眼前发黑。

**"我、我去厕所..."**我攥着车票钱往车厢连接处挤，背后传来乘务员的骂声。火车正在过桥，钢轮撞击铁轨的声响震耳欲聋。我蹲在厕所里盘算，到北京还剩八块三毛钱，够吃几顿馒头？

"保定站到了！"突如其来的广播吓得我跳起来。车门一开，我被人流裹挟着跌下火车，还没站稳，就看见乘务员指着我对站务员喊："就是这小子逃票！"

我在保定街头流浪了三天。最后五毛钱买了两个糖火烧，蹲在建筑工地外啃时，被包工头老陈看见了。"小伙子，想干活不？"他河南口音很重，"一天一块二，管住不管吃。"

**那是我第一次扛水泥。**五十公斤的袋子压得我脊椎咔咔响，晚上睡在工棚大通铺上，全身骨头像被拆散重组。半夜疼醒时，我摸出口袋里的录取书碎片，就着月光辨认上面的字迹。有片纸上还沾着佟玉梅的指甲油，红得像血。

**一个月后，我领到三十六块钱工资时，手抖得像筛糠。老陈叼着烟说："小子有股韧劲，跟我去石家庄吧，一天一块五。"**我摇摇头，用这钱买了去北京的站台票。

**1983年的北京站人山人海。**我跟着人群混出站，在西直门桥洞下睡了四晚。第五天，一家杂货店老板收留我当送货工，月薪四十五。晚上我趴在阁楼里复习高中课本，窗外的霓虹灯把"北京"两个字照得格外明亮。

1985年冬天，我在夜市摆摊卖袜子。寒风像刀子般割着脸，手指冻得解不开塑料袋。一个穿红棉袄的姑娘常来买毛线手套，有天她递给我一杯热豆浆："趁热喝吧，看你嘴都紫了。"

**她叫林秀芹，纺织厂女工。**1991年我们结婚时，我已在动物园批发市场有了自己的摊位。婚礼很简单，我给父亲寄了请柬，但他没来。秀芹怀孕那年，我盘下第一家小超市，开业那天放了一挂五千响的鞭炮。

**时间像匹脱缰的野马。**2003年女儿小雨上小学时，我名下已有三家连锁超市。有次开车经过北师大，我突然拐进辅路，在校门口停了半小时。保安过来询问时，我才发现自己在哭。

2011年清明，我给母亲扫完墓，鬼使神差去了父亲坟前。墓碑很干净，前妻和儿子的名字都没刻上。守墓人说："有个老太太常来，上个月还晕在这儿了。"

手机响起时我正在开会。来电显示"河北邯郸"，我走到走廊接听。"是...是明远哥吗？"一个陌生男声结结巴巴地说，"我是隔壁老赵家的志强，你继母...佟姨她..."

**我下意识攥紧手机，指甲陷进掌心。**二十八年来，没人敢在我面前提这个名字。

"小海欠了高利贷跑路了，要债的天天来砸门。佟姨中风了，昨天摔断腿..."电话那头传来打砸声和女人的尖叫，"他们说要是不还钱，就把老太太扔护城河里！"

**会议室玻璃映出我铁青的脸。**四十五岁的祁明远穿着定制西装，可此刻我分明还是那个跪在地上捡碎纸片的少年。

"关我什么事？"我听见自己冰冷的声音，"二十八年前她就该知道有今天。"

**挂断电话后，我站在落地窗前看长安街的车流。**秀芹发来微信，说小雨被保送北师大了，配图是女儿拿着录取书的笑脸。照片放大后，我看见她身后书架上摆着个褪色的铁皮盒——那是我从老家带出来的唯一物件。

深夜两点，我在书房翻开铁皮盒。泛黄的照片上，十岁的我坐在母亲自行车后座；一绺用红头绳绑着的胎发；还有...那些被透明胶带勉强粘合的纸片。最底下压着张字条，父亲歪歪扭扭地写着："爸对不起你"。

车库里的奥迪发动时，秀芹穿着睡袍追出来。"你疯了？现在去邯郸？"她扒着车窗问。我抹了把脸，发现手心全是汗。

"她撕了我录取书那天..."我嗓子哑得厉害，"我爸塞给我的五十块钱，是他偷藏了半年的烟钱。"

秀芹叹了口气，转身回屋拿了条毯子。"后备箱有给小雨买的蛋白粉，给老太太带上。"她顿了顿，"别开太快，你手在抖。"

**京港澳高速上的夜车很少。我开到120迈，窗外的黑暗像潮水般涌来。收音机里在放《酒干倘卖无》，"多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨..."**突然就想起十五岁那年发烧，佟玉梅熬了姜汤逼我喝，那碗沿上的口红印让我恶心了好几天。

现在想想，那可能是她唯一一次对我示好。

天蒙蒙亮时，我拐进熟悉又陌生的家属院。28年过去，红砖楼更破了，楼下那棵槐树却长得更高大。几个纹身青年正在砸201的门，防盗窗变形得像张哭脸。

"欠债还钱！老太太！"黄毛青年抡起钢管又要砸，我一把攥住他手腕。"多少钱？"我问。

"连本带利二十八万！你谁啊？"

我从钱包抽出银行卡："二十五万，现在转账。再多说一句，我让你们出不了这个门。"

他们骂骂咧咧地走了。我站在门前深呼吸，钥匙插进锁孔时才发现门没锁。屋里弥漫着尿骚味和中药的苦涩，电视机开着，正在播早间新闻。

佟玉梅蜷缩在沙发里，像团枯萎的落叶。她左脚打着石膏，头发全白了，听见动静时缓慢转头，混浊的眼睛看了我很久。

“...小海？"**她声音嘶哑得像砂纸摩擦。

我蹲下来，让她看清我的脸。她身上有股老人特有的酸腐味，花睡衣上沾着饭渍。曾经撕碎我人生的那双手现在布满老年斑，像干枯的树枝般颤抖着。

"是明远。"我说。

她突然瞪大眼睛，喉咙里发出"咯咯"的声响。我以为她要骂我，却见她拼命往沙发角落里缩，脏兮兮的拖鞋都蹭掉了。"别打我..."她抱住脑袋，"小海欠的钱...我还..."

我僵在原地，听见自己心跳如雷。**茶几上摆着药瓶和半碗冷粥，旁边是个褪色的饼干盒——和我书房里那个一模一样，只是更旧些。

我伸手打开，里面整齐地码着汇款单存根，**最早的一张写着"北京西城区新街口胡同14号 祁明远收"，邮戳日期是1984年。

佟玉梅缩在沙发角落发抖的样子，像极了当年被她撕碎的那张通知书。 我蹲下来想扶她，她却突然抓住我手腕：“铁生…铁生你快走…他们要来抓小海了…”

她枯瘦的手指冰凉，指甲缝里有黑泥。 我这才注意到她眼神涣散，嘴角有可疑的淤青。

“我是明远。” 我放慢语速，“祁明远。”

她歪着头看我，突然咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙龈：“明远考上大学啦！北师大！” 她拍着手，声音突然拔高，“全县第三名呢！”

我后背窜上一股凉气。 茶几上的饼干盒盖子没盖严，露出半截泛黄的纸边。窗外传来早市摊贩的吆喝声，屋里却静得能听见佟玉梅急促的呼吸。

“你先喝点水。” 我端起桌上的搪瓷缸，发现水已经浑浊发臭。去厨房烧水的路上，我的小腿不停发抖。橱柜里只有半包结块的盐和两个霉变的馒头，冰箱插头拔了，里面堆着脏衣服。

等我端着温水回来，佟玉梅正把饼干盒里的东西往嘴里塞。“不能吃！” 我冲上去抢，碎纸片洒了一地。那是被时间染黄的纸片，边缘参差不齐，有些用透明胶带粘过——和我北京家里珍藏的那些，分明出自同一张纸。

1983年的阳光突然穿透时光，刺得我眼睛生疼。 我跪在地上拼凑那些碎片，“北京师范”四个字在晨曦中渐渐完整。最底下压着张汇款单，1985年9月由邯郸寄往北京，金额两百元，收款人祁明远，汇款人祁铁生，附言栏里挤着五个小字：“爸凑够学费了”。

“小海偷看通知书…说要跟你一起去北京…” 佟玉梅突然说，她浑浊的眼睛盯着虚空中的某点，“我一生气就…就撕了…” 她布满老年斑的手在空中做了个撕扯的动作，“铁生打了我…第一次打我…”

热水洒在我裤子上，烫得皮肤发疼。 汇款单上的日期是我离家两年后，那时我辗转打零工，刚在批发市场站稳脚跟。父亲是怎么找到我的？那笔钱最终被邮局退了回去，因为地址写错了一个字。无数问题在喉咙里挤作一团。

“你…为什么留着这些？” 我捡起一片通知书，上面还留着她的指甲油痕迹。

佟玉梅没回答。 她正专注地用袖子擦一张照片，那是我高中毕业照。“明远最聪明了…” 她喃喃自语，突然抬头，“你看见我家明远了吗？他考上北京了…”

诊断结果是血管性痴呆伴脑血管硬化。 医生指着CT片子上的阴影说：“记忆会停留在某个时段，近期的事反而记不清。” 他意味深长地看我一眼，“病人可能会把您认成别人。”

回到家属院时已近黄昏。 佟玉梅在车上睡着了，口水打湿了安全带。我抱她上楼时轻得像抱一捆枯枝，她在我怀里嘟囔：“…书包里装了煮鸡蛋…”

老邻居们探头张望，有人小声说“真是明远回来了”。 201室的门锁被砸坏了，我用椅子抵着门，给佟玉梅擦洗身体时发现她尾椎骨有褥疮。她像个木偶般任我摆布，直到我碰到她左脚石膏，她才突然尖叫：“别打我！我还钱！”

夜里她发起低烧，说胡话时一会儿喊父亲名字，一会儿骂小海没良心。 凌晨三点我困得栽倒在沙发上，梦见十八岁的自己站在月台，手里攥着被撕碎的通知书。

“明远…吃饭…”

有人轻轻推我。佟玉梅拄着拖把当拐杖，餐桌上摆着碗冒着热气的挂面，飘着几片青菜。她讨好地笑着：“妈给你卧了鸡蛋，在底下呢。”

我扒开面条，两个荷包蛋静静躺在碗底。 这个场景太熟悉了——十四岁那年我数学竞赛获奖，母亲也是这样把鸡蛋藏在碗底。我抬头看佟玉梅，她眼里闪着我从未见过的光彩。

“快吃，凉了伤胃。” 她搓着围裙角坐下，突然伸手摸我鬓角，“都有白头发了…” 她的手停在半空，表情突然困惑，“你…你是谁？”

面汤热气模糊了我的视线。 我握住她颤抖的手：“我是明远，您儿子。”

带佟玉梅回北京那天，秀芹和小雨来车站接我们。 小雨穿着北师大文化衫，马尾辫用红头绳扎着，一跳一跳的。“奶奶！” 她脆生生地喊，佟玉梅却躲到我身后。

“她怕生。” 我低声解释，却发现佟玉梅正偷偷拽我衣角。她凑近我耳朵，热烘烘的口气带着老人味：“这闺女…长得像你通知书上那个校徽…”

家里给佟玉梅准备了朝阳的卧室。 她抱着那个饼干盒不肯撒手，夜里我听见她窸窸窣窣地起床，把小雨的书包整理了三遍。

第二天我发现所有镜子都被毛巾遮住了。 秀芹小声说：“老太太半夜摔了梳妆台上的镜子，说里头有妖怪要抓小雨。” 我买来防撞条把家具锐角都包起来，佟玉梅坐在床边看我忙活，突然说：“明远啊…妈对不起你…”

吸尘器的声音盖过了后半句，等我关掉机器，她已经忘了刚才要说什么。 正专心把饼干盒里的碎纸片排成花朵形状。

日子像沙漏里的细沙般流逝。 佟玉梅的病情时好时坏，她总趁我们不注意往小雨书包里塞水果，然后忘记这事，急得满屋子找“要给孙女的梨”。我带她去北师大参观，她在校门口突然清醒：“明远，当年要是…”

“都过去了。” 我拍拍她佝偻的背，心想她是不是也曾在某个深夜后悔过。

2015年父亲节，小雨拿着师范生实习照片回来，佟玉梅盯着看了好久。 晚上我给她洗脚时，她突然清晰地说：“你爸走前说…最对不起你…” 温水溅到地砖上，像那些年我在北京出租屋里砸碎的搪瓷碗。

今年佟玉梅八十二了，她坐在轮椅上还能认出小雨，但常把我认成父亲。 那个饼干盒摆在床头柜上，里面除了通知书碎片，还多了小雨的录取通知书复印件——去年这孩子以全县第三的成绩考进了北师大。

昨天她突然清醒，拉着我的手说：“明远，妈撕了你的人生…” 我正要说些安慰的话，她却已经又糊涂了，指着窗外喊：“快看！木樨花开了！” 其实窗外只有一棵光秃秃的银杏。

今天阳光很好，我推她去公园。 她腿上盖着毯子，怀里抱着那个饼干盒。秋风把银杏叶吹得纷纷扬扬，像无数金色通知书飞舞。她仰头看着，突然说：“真好看。”

“是啊，真好看。” 我整理她被风吹乱的银发，发现那缕用红头绳绑着的头发不知何时又散开了。她满足地眯起眼，饼干盒在阳光下泛着温柔的光。

来源：黑莓一点号