摘要：凌晨三点，我蹲在城中村的自助洗衣房门口，看着微信群里最后那条"姐妹们明早见"的消息，突然发现手机钢化膜上沾着几滴没擦干净的眼泪。三天前还活蹦乱跳的三个姑娘，现在只剩下洗衣房里那件洗了一半的粉色卫衣，在滚筒里不知疲倦地转着圈。

凌晨三点，我蹲在城中村的自助洗衣房门口，看着微信群里最后那条"姐妹们明早见"的消息，突然发现手机钢化膜上沾着几滴没擦干净的眼泪。三天前还活蹦乱跳的三个姑娘，现在只剩下洗衣房里那件洗了一半的粉色卫衣，在滚筒里不知疲倦地转着圈。

老陈头凌晨四点准时来收晾衣架时，发现了那台卡住的洗衣机。滚筒里除了泡得发白的卫衣，还有部贴着卡通贴纸的手机。我们谁都没敢碰那个粉色外壳的手机，直到屏幕突然亮起，弹出一条来自"小米的未读消息。

手机主人叫小雨，通讯录里置顶的是"321姐妹帮"。点开群聊记录，最后二十条消息全是三个姑娘互相打气的表情包。她们约好第二天要去城中村对面的写字楼面试，小雨说面完试要给两个室友带巷口的绿豆汤，小美说这次绝对不抢最后一块炸鸡，萱萱发了个"打工人永不为奴"的熊猫头。

但监控显示，当晚十一点零七分，三个穿着睡衣的姑娘抱着洗衣篮走进来。她们像往常一样把手机架在烘干机上拍短视频，萱萱的丸子头随着笑声一颤一颤的。谁也没注意到角落那台老式洗衣机插头松了半截，更没想到烘干机的通风口早被楼上掉落的广告牌堵死。

翻看小雨的短视频账号时，我浑身发冷。出事前三天，她发过一条"救命！洗衣机吃我衣服"的搞笑视频。画面里小美正踮脚去够卡在滚筒深处的袜子，萱萱举着手机笑得镜头都在抖。评论区有条留言说"烘干机排风口不对劲"，但淹没在99+的"哈哈哈"里。

那个致命的深夜，她们本可以成为网红直播间里最普通的存在。小美的抖音草稿箱里留着没发出去的素材：凌晨两点十四分，三个姑娘裹着同款珊瑚绒睡衣，对着镜头比划"打工人熬夜冠军"的手势。背景里那台惹祸的烘干机亮着幽幽的红灯，像极了后来消防车顶闪烁的警灯。

最扎心的是萱萱的购物车。出事前一小时，她刚把看中的面试套装分享到姐妹群。29.9包邮的珍珠耳钉，39块的雾面口红，还有三人团购的"职场新人必备手账本"。订单停留在待支付页面，就像她们永远停留在23岁的人生。

城中村天台上飘着三百六十五只千纸鹤，是住户们叠了整宿的。每只翅膀上都写着句祝福，挂在三个姑娘常晾被单的位置。7号楼王阿姨边叠边抹眼泪："多好的闺女啊，上周还帮我搬过白菜..."

我蹲在她们常去的麻辣烫摊子前，老板娘突然端来三碗没加辣的汤："丫头们总说吃辣长痘，面试要漂漂亮亮的。"塑料凳上还留着她们贴的卡通贴纸，小美那张美少女战士的贴纸边角都卷了，却再等不到主人来抚平。

城中村开始自发检查每台家电时，我在配电箱上看见用口红画的爱心。可能是某个姑娘踮脚够开关时随手画的，现在成了墙皮剥落处最鲜艳的印记。五金店老板红着眼眶给每户换新插头："早该提醒孩子们检查线路的..."

写字楼保安老张守着那三份凉透的绿豆汤，在初秋的冷风里站成了雕塑。面试名单上三个被红笔圈出的名字，在晨光里洇开淡淡的晕痕。保洁阿姨轻轻擦掉电梯镜面上"加油鸭！"的涂鸦时，听见顶楼传来压抑的哭声。

我翻开小雨的日记本，3月7号那页夹着干枯的樱花："今天和萱萱、小美在洗衣房偷吃泡面，烘干机嗡嗡响得像在给我们鼓掌。"而现在，那排陈旧的洗衣机仍在运转，却再也烘不干来看房的新租客眼角的潮湿。

城中村改造通知贴出来的那天，有人看见七楼阳台上三盆多肉在雨里疯长。那是女孩们从毕业季养到现在的"事业运""桃花运""暴富运"，如今缠绕的根茎爬满整面防盗网。楼下的洗衣房即将变成便民超市，但总有人会在深夜听见少女们的笑声，混着洗衣机转动的嗡鸣，轻轻叩打这座城市的良心。

来源：微微情感一点号