摘要：凌晨三点十七分，医院走廊的白炽灯像一道刺眼的闪电劈开了黑暗。父亲的病床前，我紧握着他日渐冰凉的手，心电图上的绿线开始渐渐平缓。护士推着药车经过，轮子与地面摩擦的声音格外刺耳。我颤抖着摸出手机，再次拨通了妹妹的号码。

凌晨三点十七分，医院走廊的白炽灯像一道刺眼的闪电劈开了黑暗。父亲的病床前，我紧握着他日渐冰凉的手，心电图上的绿线开始渐渐平缓。护士推着药车经过，轮子与地面摩擦的声音格外刺耳。我颤抖着摸出手机，再次拨通了妹妹的号码。

电话那头，妹妹的声音带着浓重的川味：“哥，你要体谅我，小宝刚退烧，这一路坐飞机怕是…”我死死咬住嘴唇，看着父亲消瘦的脸庞。记忆如潮水般涌来，那个每次都会把最后一口红烧肉夹给妹妹的男人，如今却连最后一面都见不到。

父亲病重的这三个月，我几乎每隔几天都在打电话给妹妹。起初她总说等孩子开学就回来，后来变成等老公休假，再后来就只剩下叹息和沉默。病房里那盆绿萝，枯黄的叶子无声地诉说着时间的残酷。

临终前，父亲突然睁开眼睛，沙哑的声音像是从很远的地方传来：“小九…小九回来了吗？”我攥紧拳头，指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼痛。 那一刻，我多希望自己能骗他一次，告诉他妹妹就在门外。

父亲走后的第三天，我收到妹妹的微信转账，备注写着：“哥，丧葬费我出一半。”看着那个数字，我的手止不住地发抖。2008年那个暑假，父亲卖掉了心爱的摩托车，给妹妹凑够了第一个学期的学费。后来，他穿着褪色的格子衬衫，在校门口摆了整整一个月的早点摊。

整理父亲遗物时，我在他枕头下发现一个旧信封。里面是妹妹大学时寄回的明信片，一张张整整齐齐地叠放着。最上面那张，已经被汗渍浸染得有些发黄，上面的字迹依稀可见：“爸，等我毕业了，一定带你去成都看熊猫。”

电视机还在播放着父亲生前最爱看的地方台新闻，主持人标准的普通话和记忆中妹妹渐浓的川味口音形成鲜明对比。茶几上摆着一罐过期的川味牛肉酱，那是妹妹两年前寄回来的，父亲一直舍不得吃。

丧事操办得很简单，除了街坊邻居，就只有几个至亲。宋阿姨端来一碗长寿面，欲言又止：“小妹…她真的不回来吗？”我低头数着碗里的青菜叶，仿佛那才是世界上最重要的事。

晚上，我独自坐在父亲的藤椅上，手机屏幕闪烁着妹妹发来的消息：“哥，对不起，我真的走不开…”我点开相册，翻到那张全家福。那时的妹妹还留着长发，笑起来和母亲年轻时一模一样。父亲站在最中间，古铜色的脸上写满骄傲。 那个瞬间，我终于明白，有些割舍，比死亡更让人心碎。

一周后，我将父亲的骨灰安放在母亲墓旁。春风吹过，墓碑上的照片里，他们依旧笑得那么灿烂。我取出手机，打开了与妹妹的微信对话框。输入法闪烁了很久，最后只发出了简短的八个字：“以后，就当没这个妹妹吧。”

回家路上，我经过了妹妹曾经就读的初中。操场上，夕阳把一切都染成了金黄色。记忆中父亲骑着自行车接妹妹放学的画面，和眼前13岁的女孩们打闹的身影重叠。教学楼的喇叭里还是那首《成长的路上》， 只是不知从什么时候开始，我们选择了不同的路，再也无法像儿时那样，并肩走在同一条回家的小径上。

办公桌上的台历翻到了四月，父亲的忌日正好压在清明节的前一天。我把所有和妹妹有关的照片都锁进了抽屉最底层，就像锁住那些再也无法愈合的伤口。窗外，春雨淅淅沥沥地下着，打湿了父亲生前种的那棵桂花树。花期未到，但我知道，今年的花开，他已经看不到了。‌​‌​​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌

来源：彼岸白狐