摘要：我叫苏清，今年36岁，独生女，出生在陕西的一个小农村。大学毕业后，我远嫁到河北，和丈夫一起打拼生意。曾经，父母是我在老家坚实的依靠，可命运无情，他们相继离我而去。我依照他们的遗愿，将他们葬回了老家，那片养育他们的土地。

讲述人/苏清撰写/情浓酒浓

(声明：作者@情浓酒浓在头条用第 一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读)

我叫苏清，今年36岁，独生女，出生在陕西的一个小农村。大学毕业后，我远嫁到河北，和丈夫一起打拼生意。曾经，父母是我在老家坚实的依靠，可命运无情，他们相继离我而去。我依照他们的遗愿，将他们葬回了老家，那片养育他们的土地。

父母走后，生意上的事务如潮水般涌来，忙得我晕头转向。为了拓展业务，我常年奔波于全国各地，每日应对在客户与供应商之间，从早到晚连轴转。手机里的消息提示音此起彼伏，全是工作相关。家族群虽在手机里，却早已被各种工作群淹没，我已经很久没点进去看过了。在忙碌的生意场中，我似乎渐渐与老家的那份亲情断了联系。一晃神，竟有六年没再踏上老家的土地。今年清明，看着日历上那个特殊的日子，心底有个声音告诉我，是时候回去看看了。我放下手头的生意，收拾行囊，独自踏上返乡的路。

清明时节的雨打在车窗上，像无数思念的笔触，在玻璃上勾勒出蜿蜒的泪痕；雨点敲打车窗的细碎声响，混着列车行驶的轰鸣，在耳边回荡。我把额头抵在冰凉的窗玻璃上，望着窗外飞掠而过的关中平原。六年了，自从爸妈相继离世后，这是我第一次踏上回乡的路。

“前方到站，扶风县。”列车广播响起，我的指甲不知不觉在掌心掐出四个月牙形的红痕。

出了车站，预约的私家车已经等候多时，车内干净整洁，还散发着淡淡的香水味。司机大哥礼貌地帮我把行李放进后备箱。车子平稳地行驶在平坦宽阔的公路上，窗外的景色不断后退，很快驶过新建的工业园区——那里曾经是一片麦田，小时候父亲常带我去田埂上捉蚂蚱。

到了苏家坳的村口，眼前的景象让我一阵恍惚。村口不再是记忆中那条泥泞的小路，取而代之的是一条平坦的水泥路。我拖着行李箱下了车，雨势依旧不小，我的裙摆溅上了泥点，行李箱的轮子倒是顺畅，再也不会被黄泥卡住。

“爸妈，我回来了。”我轻声呢喃，声音很快消散在湿润的空气里。

我沿着村道往里走，路两旁是刚抽芽的麦田，绿得仿佛能掐出水来。几个扛着农具的村民从我身边经过，好奇地打量我，却没认出我就是老苏家的女儿。

刹那间，记忆如潮水般涌来，我的心猛地一揪，想起最 后一次见父亲的场景。那时，他躺在县医院的病床上，瘦骨嶙峋，可即便如此，还惦记着让我专心做生意，别总往家跑。“你嫁得远，来回折腾啥？我和你母亲好着呢。”那是父亲对我说的最后一句话。三个月后，母亲突发脑溢血也离我而去，我匆匆赶回来办完丧事，就又急忙返回河北，甚至连母亲的头七都没来得及守完。想到这儿，愧疚感如排山倒海般袭来，“真是不孝啊……”我抬手抹了把脸，才发现雨水混着泪水早已流满了脸颊。

六年前送母亲出殡时，也是这样的雨天，我跪在泥水里，看着棺材缓缓落入墓中，堂姐撑着伞在我耳边轻声说：“清清，让二婶安心走吧。”

可我没能让她安心。这六年我一门心思扑在河北的生意扩张上，连清明梦到父母说房子漏雨，都自欺欺人地觉得是日有所思。直到上周，我半夜翻手机相册时，突然发现全家福里父母的笑容变得模糊了——原来记忆真的会褪色。

我沿着通往后山的小路走去，踩着湿滑的田埂往山坡上走，高跟鞋不断陷进泥里，鞋跟里卡着的泥块，让我不由自主地想起小时候光脚插秧的感觉。

松树林后面，青灰色的墓碑群渐渐映入眼帘。我的心跳陡然快了些，疼得厉害，手指不自觉地摸向包里的苹果——妈爱吃的水果，爸总说贵，但每次我回家都会买一袋。

转过一道弯，我瞬间僵在了原地。伞从指间滑落，被山风卷着滚下山坡。

父母的坟头干干净净，没有一根杂草。青石墓碑被擦得发亮，坟头上压着崭新的黄纸。更让我震惊的是，坟前摆着三碗饺子，呈品字形摆放，还冒着热气；旁边是码放整齐的点心和水果，三炷香正袅袅地冒着青烟。

“这……这怎么可能？”我的双腿发软，几乎跪倒在地。我明明六年没回来了，父母也没有其他子女，到底是谁会来祭扫呢？

“清清？”一个粗犷的男声从身后传来。

我猛地回头，看见一个穿着胶鞋、披着塑料布的中年男人站在不远处，手里还拎着个竹篮。那张黝黑的脸庞上，眉眼间依稀还是过去的模样。

“强……强哥？”我试探着叫出堂哥的小名。

“真是你啊！”堂哥三步并作两步跑过来，塑料布在风中哗啦作响，“我刚从地里回来，大老远看着像你。啥时候到的？咋也不提前说一声？”

我张了张嘴，却发不出声音，只能颤抖着手指向坟前的祭品。

“哦，那个啊。”堂哥憨厚地笑了笑，挠了挠头，“今早我和小斌来上的坟。饺子是你嫂子包的，韭菜鸡蛋馅，还记得不？二婶爱吃这个馅的饺子了。”堂哥一边说着，一边回想起过去一家人围坐吃饺子的场景，“那时候，二婶每次包饺子，脸上都是藏不住的笑，嘴里念叨着你爱吃，包得格外用心。”

听着堂哥的话，那些和父母相处的温暖画面在我脑海中不断浮现，我再也控制不住，跪在泥地里，像个迷路的孩子般嚎啕大哭。堂哥手足无措地站在旁边，犹豫了一下，把塑料布轻轻往我头上盖了盖：“别淋着了……走，先回家。”

苏家老宅还是记忆中的样子，只是门框上的春联换成了新的。院子里，大伯正坐在小板凳上修锄头，看见我们进来，老花镜后面的眼睛瞪得溜圆。

“清丫头？”老人颤巍巍地站起来，眼中满是惊喜，“你可算回来了！”

那一刻，我仿佛看见父亲站在眼前。同样的方脸盘，同样的花白头发。我快步扑进老人怀里，熟悉的旱烟味瞬间将我包裹。

“大伯……对不起，我这么久才回来……”

“娃啊，说啥傻话呢。”老人轻轻拍着我的背，语气满是慈爱，“知道你忙。你父亲走前特意交代，让我们别怪你。他说，你在外面打拼不容易，只要你过得好，他们就安心。”大伯说着，眼眶也微微泛红 ，“这些年，我们都记着呢，你在外头，也肯定天天惦记着家里。”

堂屋里，几个婶子正在包饺子。面案旁的小炭炉上，铁壶“咕嘟咕嘟”冒着热气。我被按在椅子上，手里塞了杯热茶。环顾四周，墙上挂着的全家福里，父母站在角落对着我微笑。

“清啊，尝尝这个。”三婶端来一碟金黄的油炸糕，脸上带着亲切的笑容，“你小时候爱吃的。”

我咬了一口，酥脆的外皮包裹着甜蜜的红豆馅，熟悉的味道瞬间在舌尖散开，让我鼻子一酸。

“慢点吃，多着呢。”三婶笑着又给我夹了一块，“你小时候啊，每次吃这个，都能吃一大盘，还总眼巴巴地看着别人碗里，馋得不行。”三婶回忆起往事，忍不住笑出声 ，“那时候家里条件没现在好，油炸糕算是稀罕物，你父母总是紧着你吃。”

三婶的话，让我又想哭了，大伯放下旱烟袋，从里屋拿出个泛黄的信封：“你母亲临走前写的信，让等你回来时给你。”

信封里是一张便条和一把钥匙。便条上母亲歪歪扭扭的字迹写着：“清清，妈知道你心里难受。别怪自己，我和你父亲都明白。老家永远是你的家，钥匙是咱家抽屉的，里面有给你的东西。不管什么时候，累了就回家，家里的门永远为你开着。”

午饭后，我独自回到父母生前住的老屋。六年没人住的房子积了厚厚一层灰，但家具都还在原处。我颤抖着打开抽屉，里面整整齐齐码着几个笔记本和一叠照片。

上面的本子是父亲的账本，记录着家里每一笔收支。我翻到末尾几页，发现近六年的记录还在继续—— 清明，买香烛纸钱20元， 中元节，供品35元，寒衣节，添土修坟……

每一笔后面都签着不同的人名：苏强、苏斌、大伯、三叔……

照片则是我从小到大的成长记录，新的几张是我婚礼上和父母在河北的合影。照片背面，父亲用铅笔写着：“2018年5月，去河北看闺女。她生意做得不错，我们放心了。闺女长大了，有自己的生活，只要她幸福，我们就满足。”

我的眼泪不受控制地砸在照片上，晕开了那行字迹。

傍晚，大伯家院子里支起了大圆桌，亲戚们陆续到来。堂哥家的两个孩子围着我叫“姑姑”，小侄子甚至记得我六年前给的压岁钱，拉着我的手说：“姑姑，你好久都没来了，我可想你了。”

“清啊，这个给你。”临别时，大伯塞给我一个鼓鼓的编织袋，“自家做的腊肉和风干鸡，你以前爱吃的。这腊肉啊，特意给你多熏了会儿，就怕你在外面吃不上这么正宗的。”

我再也忍不住，跪下来给老人磕了个头：“大伯，以后每年清明，我都回来。”

老人扶起我，粗糙的手掌轻轻擦去我脸上的泪水：“傻孩子，不管你走多远，咱们都是一家人。这家里的大门，永远给你留着。”

回河北的火车上，我望着窗外飞逝的田野，怀里紧抱着那袋腊肉，松木的香气隐隐传来。手机里，家族微信群不断弹出消息：

“清妹子，路上小心”

“姑姑，暑假来我家玩”

我点开相册，翻出早上在坟前拍的照片——整洁的坟头，冒着热气的饺子，还有旁边那束我后来添上的野花。

我把照片发到朋友圈，配文只有简单一句：“回家了。”

火车穿过隧 道，黑暗中的车窗映出我含泪的微笑。我终于明白，无论走得多远，那片山坡上的两座坟茔，那个炊烟袅袅的村庄，就像那坟前不会缺席的祭品，永远有人在等我回来。这份亲情，从未因时间和距离而消散，它一直都在，在岁月里静静流淌，温暖着我的余生 。

来源：情浓酒浓一点号