摘要：我开杂货店的时候，老马头每天都会来买一瓶二锅头。他的右腿有点跛，走路一高一低的，像是在点头。那时候我不知道他家的事，只觉得他比实际年龄看起来老很多。

我开杂货店的时候，老马头每天都会来买一瓶二锅头。他的右腿有点跛，走路一高一低的，像是在点头。那时候我不知道他家的事，只觉得他比实际年龄看起来老很多。

“今天还是照旧？”这是我们之间固定的对白。

“照旧。”他会从口袋里掏出皱巴巴的零钱，硬币总是沾着一股烟草味。

直到有一天，他没来。接连三天都没来。

第四天的清晨，我看见李翠兰推着轮椅，上面坐着老马头，慢悠悠地从街角拐过来。远远地，我就看到老马头的头耷拉着，好像突然又老了十岁。

李翠兰是老马头的儿媳妇，在镇上的卫生院当护士。我们这个小县城里，卫生院的护士也算是有体面工作的人了。她丈夫，就是老马头的儿子马建国，十年前就没了，煤矿事故。

“老马家出啥事了？”我朝街对面卖馄饨的老王打听。

“还不知道啊？法院查封他家了，说是欠了十七万块钱的外债。”老王一边和面一边说，“昨天刚执行完。”

馄饨店的收音机在放天气预报，说最近有连阴雨。

当天下午，李翠兰一个人来了我的杂货店。她买了两包烟，不是给自己的，她不抽烟。

“张老板，你这有没有那种……那种能背人的背带？我爸他现在连轮椅都要租的。”她说话的时候眼睛看着货架，不看我。

我们店不卖那个，但我知道她真正想说的不是这个。我给她倒了杯茶，那种五块钱一袋的茶叶，茶色淡得几乎看不出来。她在我这坐了两个小时，断断续续讲了老马家的事。

原来十八年前，老马头跟人合伙开了个小砖厂。赶上那阵子建房热，生意还不错。他用赚的钱给儿子娶了媳妇——就是李翠兰。李翠兰刚嫁过来那会儿，老马家在村里算是风光的，砖厂一个月能赚小两万。

“那时候他对我可好了，”李翠兰说，手指轻轻划过茶杯边缘上的一道缺口，“总说闺女比儿子贴心。他腿就是那时候伤的，砖窑塌了一块，砸在他腿上。”

后来赶上县里规划调整，说是搞什么环保，砖厂被勒令关停。老马头赔了不少钱，还欠了十七万的债。

“我们当时都不知道。”李翠兰说，“他什么都自己扛着。”

债主是个姓贺的老头，比老马头大两岁，从前是街道办的干部，退休后靠着点退休金，手里有积蓄。贺老头把钱借给老马头，本来说好两年还清的。

“他害怕欠着人家钱死了不安心，一直瞒着我们。”李翠兰说，“前些日子贺老头得了癌症，他儿子查账发现这笔钱，就找上门来了。”

门口过去一辆拉煤的卡车，嘎吱作响，把剩下的半句话给淹没了。

我记得老马头的砖厂，就开在河边。他总喜欢穿一件蓝色的工装褂子，口袋鼓鼓囊囊的，塞着卷尺、铅笔头，还有一块裹着红布的石头——他说是他祖上传下来的玉，能保佑平安。那时我们都不信这个，笑他封建迷信。一晃都二十年过去了。

李翠兰的茶杯见底了，但她没有要走的意思。店里没什么客人，我也乐得听她说说话。

“我决定替他还了这笔钱。”她忽然说。

“你哪来那么多钱？”我吓了一跳。

“我这些年一直在卫生院干，又没什么花销，存了十万多。剩下的我跟姐借了点，还有把我结婚时候老马头给的金耳环、金项链都卖了。”她看起来很平静，像是在说今天买了什么菜一样。

我不知道该说什么。

“别人都骂我傻。”她笑了笑，“我儿子也不理解，说奶奶的钱关他妈什么事。他今年大学毕业，刚在市里找了工作，每个月八千多的工资，我舍不得找他要。”

李翠兰的手机响了，是卫生院的同事打来的。“我有个病人马上要生了，我得回去了。”她站起来，有点不好意思地说，“张老板，今天谢谢你了。”

我看着她走出店门，背影有些单薄。隔壁理发店的彩色卷帘门上映出她的影子，被拉得老长。

一个星期后，李翠兰把钱全部还给了贺家。我听说她是直接去的银行，让银行直接转账给贺家。贺家儿子收到钱，还给了一张欠条。

“欠条上写着，老马头欠贺老头十七万，按照约定年利息是百分之十。”王嫂子在集市上跟我说，“这一算下来可不得了，都二十多万了。”

“那李翠兰也还了二十多万？”我问。

“那倒没有，贺家说看在都是老邻居的份上，只要本金。”王嫂子压低了声音，“你说这李翠兰是不是有点犯傻？她男人都死了十年了，又不是亲生的，干嘛要替老马头还债？”

我没接话。王嫂子也没在意，转头去看别家的菜去了。

那天回去的路上，我看见李翠兰推着老马头从卫生院出来。老马头看起来精神好多了，头不再低垂着，甚至跟迎面走来的人打了招呼。我本想过去说几句话，但转念一想，也没啥好说的，就直接回店里了。

那天晚上下了雨，淅淅沥沥的，下了一整夜。

过了大约一个月，李翠兰又来了我的店，这次是来买创可贴的。她说老马头在家不小心摔了一跤，膝盖擦破了点皮。

“回头我去看看他。”我说。

“他最近老念叨你呢，说好久没跟你喝酒了。”李翠兰笑着说。

她看起来心情不错，跟上次来店里那种疲惫感完全不同。我注意到她的手腕上戴了一只新手表，不是什么名牌，但很精致。

“怎么，有好事啊？”我指了指她的手表。

“哦，这个啊，”她低头看了看，“我儿子给我买的，说是孝敬我。他工作稳定了，每个月还会寄钱回来。老马头高兴得不得了，天天跟邻居炫耀他外孙出息了。”

她说话的时候，眼角的皱纹舒展开来，整个人都年轻了几岁。

我突然想起来，李翠兰今年才四十出头。她嫁给马建国的时候才二十岁出头，马建国三十出头就出了事。这么一算，她守寡都快二十年了。

“你……”我想问她有没有考虑过再找一个，但话到嘴边又咽了回去。

她好像猜到了我想说什么，笑了笑说：“我挺好的，有儿子有老人，忙忙碌碌的，日子也过得快。”

门口一辆三轮车开过，溅起一片水花。昨晚的雨水还没干透。

“对了，”李翠兰忽然想起了什么，“上个星期有个老人来找老马头，说是从山西过来的，看起来七十多岁了。”

“谁啊？”

“不认识，老马头也说不认识。那老人就在我们家门口站了半天，最后留下一个包袱就走了。”李翠兰说，“包袱里是一块石头，看着挺普通的。”

我心里一动：“是不是有点青色，上面还有点花纹？”

“对对对，”李翠兰来了精神，“你知道是什么东西？”

“等等，那块石头现在在哪？”我问。

“在老马头那，他说那是块玉，每天都擦，跟个宝贝似的。”

我放下手里的活，对老孙说：“帮我看会店，我出去一趟。”

我和李翠兰一起去了她家。老马头正坐在院子里的藤椅上晒太阳，手里摩挲着一块巴掌大的青色石头。看见我们，他露出了笑容，那种我很久没有在他脸上看到的、发自内心的笑容。

“老张，你来了。”他用袖子擦了擦那块石头，“你看这是啥？”

我接过来，仔细看了看。虽然不是专业人士，但我也能看出这是块质地不错的玉。

“这谁给你的？”我问。

老马头指了指门口挂着的那个老旧的风铃，风一吹就叮当作响：“就是那个山西来的老头，姓邱，我想了好几天才想起来他是谁。”

原来邱老头也是从前砖厂的合伙人之一，后来砖厂关门，各人自顾不暇，就都散了。邱老头回了山西老家，这一走就是十八年。

“他说这十七万，他也有份。”老马头的手有点抖，“他听说了我和翠兰的事，特意从山西赶过来。他说这块玉是他家祖传的，价值不菲，让我拿去卖了，权当是他还我的钱。”

我看了看李翠兰，她的眼睛有点湿润。

“那你打算卖吗？”我问。

老马头摇摇头：“我看这玉不错，想留着。”

李翠兰在一旁说：“我已经托人问过了，这种玉现在市场上至少值七八十万，好一点的能上百万。”

我惊讶地看着她：“真的假的？那你们……”

“我们不打算卖，”李翠兰打断我，“老马头说这是缘分，缘分是钱买不来的。”

老马头点点头，又补充道：“再说了，我这辈子也没啥大志向了，钱够用就行。”

我们三个人就这么坐在院子里，阳光暖洋洋的。老马头继续摩挲着那块玉，眼睛半闭着，像是在回忆什么。

“你知道我为啥每天都要喝点酒吗？”他突然问我。

我摇摇头。

“我这腿疼，”他拍了拍自己的右腿，“特别是阴天下雨的时候，疼得睡不着觉。喝点酒能好一些。”

李翠兰在一旁说：“医生说他这腿是骨头里长了点骨刺，得动手术才行。”

“要多少钱？”我问。

“三万多吧，不算多，但也不少。”李翠兰说，“我们打算先观察一段时间，实在不行就做手术。”

老马头却说：“不做了，我这把年纪了，折腾不起。再说这点疼痛也是个提醒，提醒我别忘了从前的事。”

李翠兰刚想说什么，院子里的风铃又响了起来。老马头慢慢站起来，说：“你们聊，我去煮点茶。”

他一瘸一拐地走进屋，动作缓慢但很坚定。

等老马头进屋后，李翠兰才对我说：“其实那块玉我已经让人鉴定过了，估值在一百二十万左右。我想等过段时间再跟他说，先让他安心养病。手术我已经在市里的大医院预约好了，下个月初就去。”

我看着她，忽然明白了什么：“你从来都知道那块玉的价值，对吧？”

她笑了笑，没有直接回答：“我在卫生院工作这么多年，见过太多生离死别。人这辈子，健康、平安才是最重要的。有些事，我不能等。”

老马头端着茶从屋里出来，手里还拿着一个红色的小布包。

“翠兰，”他把布包递给李翠兰，“这个你拿着。”

李翠兰打开布包，里面是那块青色的玉。

“爸，这是……”

“这是你的。”老马头说，“我想了很久，这玉应该给你。你为我还了债，又照顾我这么多年，我没什么可以报答你的。”

李翠兰眼泪一下子就流出来了。

“我不能要，”她把布包推回去，“这是邱叔叔给你的。”

老马头却坚持：“玉是我的，我想给谁就给谁。再说了，我这辈子也没什么值钱的东西能留给你。”

我看着他们俩，忽然有点鼻子发酸。

那天晚上回去的路上，我看到西边的天空挂着一轮残月，很淡，像是被水洗过一样。街角的路灯下，一只野猫正在翻垃圾桶，翻出一条鱼骨头，叼着就跑了。

后来的事情发展得有些出人意料。

老马头的腿在市医院做了手术，很成功。李翠兰请了半个月假，寸步不离地照顾他。手术费用当然是李翠兰出的，老马头到现在还以为是用医保报销的大部分。

那块玉，李翠兰一直没有卖，而是请人做了个精致的玉坠，挂在老马头的床头。每次我去看他，他总要指给我看：“这是我儿媳妇孝敬我的，比那些动不动就往养老院送老人的儿女强多了。”

邱老头后来又来过一次，是冬天，带了两坛山西老陈醋。他跟老马头坐在炉子边上喝了一整天的酒，聊着十八年前的事。我去的时候，他们正在算当年的账。

“老邱，你这醋酸得掉牙。”老马头咂着嘴说。

邱老头抿了一口二锅头，咧着嘴笑：“你这酒辣得翻肠。”

他们俩相视大笑，像是回到了年轻时。

那天晚上李翠兰做了一大桌子菜，叫上我和几个老邻居一起吃饭。席间，邱老头喝高了，拍着胸脯说：“马老弟，实话告诉你，那块玉真不值啥钱，我就是觉得对不住你，找个由头还你钱。”

大家都笑了，只有李翠兰和我知道那块玉的真正价值。她朝我使了个眼色，示意我别说破。

“值不值钱不重要，”老马头也喝得脸红脖子粗，“重要的是情义。我马有财这辈子没啥遗憾了，就是对不起我儿子，没能看着他长大。”

席间气氛一下子沉默了。

李翠兰赶紧起身去厨房，说是去拿水果。我跟过去帮忙，看到她在水槽边抹眼泪。

“没事吧？”我轻声问。

她摇摇头，指了指贴在冰箱上的一张照片。照片上是一个年轻人，二十岁出头的样子，穿着毕业礼服，笑得阳光灿烂。那是她儿子马小宇的大学毕业照。

“他跟他爸长得真像。”她说。

我不知道该说什么，只能帮她端水果。

回到饭桌上，气氛已经恢复了。邱老头正在给大家讲他在山西的见闻，绘声绘色的，逗得大家哈哈大笑。

老马头安静地看着这一切，眼神很平和。他的酒杯里的二锅头已经喝光了，但他没有再倒。

晚饭后，大家都散了。我留下来帮李翠兰收拾碗筷。老马头和邱老头坐在院子里的藤椅上，一人点了一支烟，也不说话，就那么静静地抽着。

月亮从东边升起来，很圆，很亮，照在院子里的石板上，像是铺了一层霜。

“翠兰，”收拾完后，我悄悄问她，“你真的不打算卖那块玉吗？”

她把最后一个碗放进碗橱，关上柜门，转过身来看着我：“不卖。那是老马头的命根子，他这辈子没见过那么值钱的东西。再说了，”她顿了顿，“我们家也不缺这个钱。”

她说”我们家”的时候，语气很自然，像是在说一件再平常不过的事。

“我儿子在市里买了房子，说是要接我们过去住。但老马头舍不得这个院子，说是要等哪天真的走不动了再说。”李翠兰笑着说，“其实我也舍不得，这里有太多回忆了。”

我点点头，理解她的心情。

临走前，我看到李翠兰悄悄往邱老头的包里塞了一个信封。我没有问那是什么，但心里大概能猜到。

几个月后，李翠兰的儿子马小宇回来了，说是公司调他回县城工作，待遇比市里还好。他在县城新开发的小区买了套三室两厅的房子，装修得很漂亮，还专门给老马头准备了一间朝南的卧室。

老马头却坚持不肯搬：“我这把老骨头了，折腾不起。再说了，我这院子住了大半辈子，舍不得。”

最后商量的结果是，平时老马头和李翠兰住在老房子里，周末再去马小宇那边住。马小宇没事的时候也会回老房子看看。

这样一来，老马头高兴了，李翠兰也安心了，马小宇也就不再勉强。

就在前几天，我在集市上看到老马头推着自行车，车篮里放着几样菜和一瓶二锅头。他看到我，笑着打招呼：“老张，改天来家里喝酒啊！”

我点点头：“一定一定。”

他的腿已经好多了，走路几乎看不出来瘸了。阳光照在他脸上，皱纹里都是笑意。他的脖子上挂着那个玉坠，在阳光下泛着青色的光。

老马头离开后，卖水果的小张凑过来问我：“那不是还了十七万债的老头吗？听说他儿媳妇替他还的？”

我笑了笑，没有回答。有些事情，知道的人越少越好。

就像那块价值百万的玉，就像李翠兰的选择，就像老马头的坚持。

在这个小县城里，还有很多这样的故事。它们不惊天动地，但温暖人心。

晚上收摊回家的路上，我路过李翠兰家的院子。院子的灯亮着，隐约能听到电视的声音。风铃在微风中轻轻摇晃，发出清脆的声响。

那一刻，我忽然明白了什么是真正的富有。

来源：一颗柠檬绿一点号