摘要：拐弯处三轮车把电动摩托车的后视镜蹭掉了，二叔嘴里嘟囔着”这驾照还没拿到手”，一边掏钱包赔人家。皮钱包外面套着个红塑料兜子，上头花纹都磨光了。

那天我去供销社买盐时，见着了骑三轮车送快递的二叔。

拐弯处三轮车把电动摩托车的后视镜蹭掉了，二叔嘴里嘟囔着”这驾照还没拿到手”，一边掏钱包赔人家。皮钱包外面套着个红塑料兜子，上头花纹都磨光了。

“二叔，你咋送快递了？”我问。上回听村里人说起，二叔家老宅拆迁款到账，一百三十万呢。

二叔抬头看见是我，急忙把半掏出来的钱包塞了回去，又像是怕我瞧不见似的，朝摩托车主连连摆手：“下回注意，下回注意。”

摩托车主是个刚来镇上没几年的小伙，听口音像是东北那边的。见二叔这样，也不好意思再计较：“算了算了，不碍事，你慢点骑。”

二叔长出了口气，又转过头来，摇摇头冲我笑了下，把卸了一半的快递包重新挂回车上。

“坏了几个镜子，也赔不起你那宅基地的钱啊。”我把手里的塑料袋挪了挪，换个舒服的姿势。

“咱找个地方坐坐？”

“不了不了，”二叔摆摆手，“今天还有两个片区没跑完。”

“那我这儿顺路，你边送边说。”

二叔挠挠后脑勺，用袖口顺带抹了把额头的汗，又把被汗水糊乱的头发捋了捋。我才注意到二叔早秃了顶，这会儿脑门上的皮肤在阳光下亮堂堂的。

村里都叫他”二叔”，其实论辈分，他该喊我小叔。但年轻时他在大队养猪，人又憨厚，谁家办红白喜事，他二话不说去帮忙，久而久之，被全村人一口一个”二叔”喊着。

待走远了点，我悄声问起拆迁的事儿。

“唉，”二叔叹口气，手指指了指前边路口停着的电动三轮，“除了这辆车，剩下的钱都花完了。”

“花哪去了？”我一惊。

“分给他们了呗。”二叔有些无奈地说。“三个娃儿，按理说一人四十万，四十万嘛，够他们在县城付个首付了。剩下的留着自己养老……”

二叔说到这，没往下说了。他从包里掏出一个烟盒，兜了兜只摸出一根，叼在嘴上又掏出火机点上。烟头的光一明一暗，我能感觉到他在纠结。

我不知道怎么接话，村里都知道二叔的婚姻不太顺利。娶了城里的媳妇，人家家里有职工身份，能分房子。结果婚后生了老大剑锋不久，厂子倒了，两口子都下了岗。他媳妇心里不痛快，成天拿二叔出气，二叔也是个倔脾气，不爱说，但憋得也够呛。

后来二叔在养猪场认识了另一个女人，也是下岗工人，但生活挺积极的。不长时间二叔就跟前面那个离了，跟后面这个过了。

再后来生了老二春燕，老三小明。

“分给谁了？”我试探着问。

“我给剑锋四十万，春燕、小明一人三十万，”二叔吸了口烟，眼睛看着前方，“但老大说他是长子，应该多分，小明妈说……”

老大剑锋读到高中就辍学了，早早在县城跟人家开烧烤摊讨生活，二十七八岁还没娶上媳妇，成天穿个油腻腻的黑背心走路一晃一晃的。对亲戚家的孩子倒是挺热情，每次见着小家伙就掏兜给买棒棒糖。

春燕倒是考上了大学，但学历有啥用？现在在网上做直播卖口红呢。听说挣得不少，但我看她大冬天开着车回老家，单薄的羽绒服都冻得发紫。

小明最让人揪心。高中辍学就下了县城，染了个红毛，说是做什么网络科技的工作，村里人都猜他是混黑的。几个月前二叔来找我，说小明欠了十几万高利贷回家要钱，他左挪右凑借来给了，这不刚好赶上拆迁一事。

“小明妈说啥？”我问。二叔走到一个门口，把车停好，熟练地找出一个包裹。

“你就是王老师吧？签个字。”

门口的男人正在给盆栽浇水，听到声音回过头，一股花露水的味道飘过来。他头发梳得一丝不苟，穿着老式的格子衬衫配灰裤子，把浇花的塑料瓶放在一旁的塑料椅上签了字。那椅子看着挺旧，脚上粘着几块泥，像是刚从菜地里搬回来的。

“辛苦了，今儿天可真热啊。”男人开了口。

二叔点点头，转身回到车旁，从口袋里摸出帽子戴上。他的额头印着一道红痕，是帽子勒出来的。

“小明妈说什么？”我追着问。

二叔放下脚刹，跨上车座：“她说小明要多分点。那娃儿赌了点钱，要还债。”

“那你自己留了多少？”我追问。

二叔踩着脚踏，三轮车慢慢动起来：“预留了十五万，给自己……”

他没说下去，又骑出去一段，才停下来从车筐里拿出一个泡沫盒，掀开盖子，露出一盒盖浇饭，油腻腻的黄色米粒上堆着些炒青菜和两块肉。饭盒侧边用一次性的红色塑料勺子固定着，一看就是在街上快餐店买的。

“自己现在过得怎么样？”我问。

二叔把帽檐往下压了压，遮住了被太阳晒得通红的脸。干裂的嘴唇张了张，最后才嘟囔一句：

“等处理完老大他妈的丧事，我就搬来镇上住……”

我一愣：“二婶走了？”

二叔把快餐盒盖子一盖，放回车筐：“前几个月的事了，肝病。”

他停顿了一下，“她临走时跟老大说，让我给他多分点，他是长子，理应如此。”

村里都知道，老大跟他亲妈关系好，像是用亲近来弥补当初没带走的愧疚。这些年二叔没少上门看望前妻，每次带盒酥饼或是鸡蛋之类的，但也从来不多说话。

二叔看到我欲言又止的样子，摆了摆手：“别想那么多，都是命。”

他指了指路口，“喏，快递站几个月前刚转让，那个叫鲁师傅的说按日结薪水，一天八十，我就过来了。攒点钱，到时候跟我那兄弟去海南边卖水果边养老。”

我望着二叔消瘦的背影，他垂着肩膀的样子像是不堪重负，却又倔强地直着腰。

两个月后，超市货架前，我又遇见了二叔。

他身上穿着崭新的蓝色工作服，袖口有点长，盖住了半截手腕。正弯着腰找货架最底层的一款饼干，眼镜顺着鼻梁滑下来一点，他赶紧用手指推了回去。

“二叔，你不送快递了？”

听见我的声音，二叔抬起头，挺直腰杆冲我笑了笑，有点不好意思：“那个，鲁师傅把站点关了，听说回老家跟别人合股种桑葚去了。”

“那怎么在这儿上班了？”我问，目光扫过他胸前的工牌，上面赫然写着”年满60，返聘”。

“他们说我年龄大了，但手脚利索，就把我安排在货架整理，一天七十，少是少点，但胜在轻松。”

二叔微微喘着气，从裤兜里掏出张皱皱的纸条看了一眼：“王女士要的是这个牌子，我得再找找。”

“你让开点，我来帮你。”我蹲下身子，从最底层货架里摸出那款饼干，递给二叔。

二叔忙不迭地接过，嘴上一个劲地道谢。忽然，我看到他手臂上一块磕伤的淤青，颜色发青发黑，看起来有些日子了。

“这是怎么了？”我指了指。

二叔连忙把袖子往下拉了拉遮住伤痕，笑着说：“没事儿，前几天不小心碰着的。老了，皮薄，碰一下就青。”

我没再追问，拿起手中的购物篮，刚想告别，却又忍不住开口：“二叔，你老宅拆迁那一百三十万….”

“别提了，”二叔摆了摆手，眼里闪过一丝不易察觉的黯淡，“老大说看病欠了十几万，春燕说做直播投资需要资金，小明…小明最近又欠了点，前两天打电话让我再支援五万。”

我叹了口气：“那你自己呢？”

二叔像是没听见我的问题，从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，那是三个小孩站在老宅门前的合影，都还很小，七八岁的样子。

“剑锋这娃小时候就爱吃糖，有次我不在家，他把家里的白糖罐子抱着就吃，吃了一半…春燕从小就爱美，还没上学就会系围裙做饭，说要给妈妈当帮手…小明啊，成绩最好，我那会儿想着让他考大学的。”

二叔小心翼翼地把照片塞回口袋，声音轻了下来。他低下头，修整货架上的商品标签，把价格牌摆正。我在一旁等着，有些不忍心打断。

良久，二叔才直起腰来，用手掌拍了拍膝盖上的灰：“他娘们临走时嘱咐我，说一定要照顾好孩子们。”

看我若有所思的样子，二叔突然打起精神来：“诶，你来超市是不是买东西？我看看有没有优惠券给你，咱们店里这几天搞活动呢！”

说着，他从裤兜里摸出一叠皱巴巴的优惠券，认真地一张一张翻过去，最后抽出一张递给我：“这个，满五十减五，挺划算。”

春节前，我去县城置办年货，在供销社遇见小明。

他剪了头发，黑色短发服帖地贴在头皮上，皮肤黝黑，脖子上挂着耳机，插在口袋里的手指不停地敲着大腿，像是在打节拍。

“你爸最近在这边上班，见过没？”我走过去问。

“谁啊？”小明摘下耳机，茫然地看着我。

“你爸，我前两天在超市见着他了。”

“哦，”小明淡淡地说，“我刚回来，还没找他。”

“你回来过年的？”

“回来看看。”小明说着，从口袋里掏出手机看了一眼，“我爸在哪个超市上班？”

我把地址告诉了他，问：“你姐和你哥最近怎么样？”

“老样子呗，”小明耸耸肩，“我姐直播间刚被封，说是推荐的产品夸大效果，现在在重新申请号。我哥…他那烧烤摊前几个月关了，说什么高档小区不让明火烧烤，现在听说准备跟人合伙开麻辣烫。”

“那拆迁款…”

“花完了呗，”小明撇撇嘴，“我是指望不上了。”

我有些惊讶：“都花哪去了？”

“我姐投资直播间，我哥付了首付，我…我那点早就还债了。”小明说着，声音低下来，“剩下的都在我爸手里吧，他不是一直都攒着钱吗，上次还说要买辆车去送快递。”

“他确实买了，”我说，“一辆电动三轮，但快递站关了，他现在在超市上班呢。”

小明一愣：“才花了几千块？那剩下的钱哪去了？”

“我哪知道，你怎么不问问你爸？”

小明沉默了片刻，眼里闪过一丝愧疚：“等会儿我去找他。”

临走前，他又补充了一句：“我最近在外面找到份稳定工作了，做编程，月薪九千，没什么花销，攒点钱想给我爸买辆车，缓解他上下班的奔波。”

腊月二十九那天，乡里的文艺汇演把门口的小广场都挤满了。

人群中，我看见了二叔。他穿着件藏青色的夹克，站在一棵光秃秃的槐树下，手里捧着个纸杯，里面冒着热气。

我挤过去，拍了拍他的肩膀：“二叔，过年好啊。”

二叔转过头，见是我，脸上立刻绽放出笑容：“啊，过年好过年好。”

“听说小明回来了？”

“回来了回来了，”二叔点点头，眼里满是欣慰，“这孩子现在挺争气的，在外面找了份好工作。”

“他来找你了？”

“来了，”二叔笑着说，“还要给我买辆车呢，我哪用得着，这不马上都退休了吗。”

我想到小明说的那辆车，没接话茬，转而问道：“听说老大要开麻辣烫店？春燕的直播间出了点问题？”

二叔的笑容僵了一下，很快又恢复了：“都是小事。剑锋那孩子做生意有头脑，就是太急功近利；春燕嘛，在网上那个工作我也不懂，她说影响不大。”

一阵风吹来，二叔裸露在夹克外的手臂上起了一层鸡皮疙瘩。我注意到他的手背上有几处细小的伤痕，像是被纸张划伤的。

“手怎么了？”我问。

“纸箱划的，”二叔把纸杯换到另一只手，不在意地说，“都是小伤。”

舞台上的二人转演员正说着俏皮话，逗得观众哈哈大笑。二叔也跟着笑，眼睛眯成了一条缝，嘴角的皱纹舒展开来。

“二叔，”我犹豫了一下，还是开了口，“那拆迁款…真的都给孩子们了？”

二叔的笑容淡了下来，他低头看着手中的纸杯，杯子上印着超市的logo。

“这不重要，”二叔轻声说，“他们都有自己的打算，我这把年纪了，还要那么多钱干什么？”

我没再说话，和他一起看着台上的表演。

远处鞭炮声响起，大概是谁家提前开始过年了。声音清脆而短促，像是给这个即将结束的年画上句号。

二叔突然开口：“其实，剑锋欠了赌债，拿钱去还了；春燕那直播不赚钱，一直在亏；小明…他是上当了，被人骗了钱，压力太大，还去看了心理医生。”

二叔顿了顿，声音有些哽咽：“我这辈子没本事，挣不来大钱，给不了他们好条件。如今好不容易有了这笔钱，能帮他们一把，也是…”

台上的演出换成了舞狮，锣鼓喧天，盖过了二叔的话。

我看着他苍老的侧脸，一时不知道该说什么。

“其实，”良久，二叔又开口了，声音平静下来，“等过了正月，我准备跟我那兄弟去海南。他在那边有个小摊位，卖水果，说是冬天也能穿单衣，挺适合我这把老骨头的。”

“你三个孩子…”

“他们都有自己的路要走，”二叔笑了笑，“我这一辈子，操的心够多了。”

几个小孩子从我们身边跑过，一个踩到了二叔的脚，二叔也只是慈祥地笑笑，伸手摸了摸孩子的头。

“有时候我在想啊，”二叔望着远方，目光穿过熙熙攘攘的人群，仿佛看向很远的地方，“人这一辈子，到底为了什么？”

我不知道该怎么回答。

“算了，”二叔摇摇头，把已经冷掉的纸杯捏扁，丢进一旁的垃圾桶，“想那么多干嘛，活一天是一天，能帮孩子们一把是一把。”

他拍了拍我的肩膀：“走，我请你吃个羊肉串，这过年的，得热闹热闹。”

街角的烧烤摊前，二叔熟练地点了几串羊肉，又要了两瓶啤酒。他笑眯眯地举起酒瓶：“来，干一个。”

夜色中，二叔眼角的皱纹舒展开来，那是一种释然的神情。或许在他心里，那一百三十万带给他的，不仅是负担，也是一种解脱。

不知从何处飘来一首歌，唱的是”儿行千里母担忧”。二叔眼睛湿润了，但笑容更灿烂了。

“过几天你就要下海南了？”

“嗯，”二叔点点头，“老刘他自己干了几年，说那边的水果特别甜，特别香。我这把年纪了，也该享享清福了。”

夜幕下，二叔的身影在灯光中忽明忽暗，就像他那一百三十万的去向一样，有光有影，但最终，都化作了他脸上安详的微笑。

来源：深林人不知