摘要：砖房院子里的柿子树下，我和几位上了年纪的叔伯围坐着，每人手里一把蒲扇，懒散地扇着，却驱不走八月骄阳的热气。

砖房院子里的柿子树下，我和几位上了年纪的叔伯围坐着，每人手里一把蒲扇，懒散地扇着，却驱不走八月骄阳的热气。

“你听说没有？隔壁马家村要扩建高铁站了，地都卖到十万一平了。”

“那算啥，咱们村的老宅子那块，现在都划成商业区了，那价格都没法说。”

大伯咂摸着嘴里的茶水，眼睛直勾勾地盯着茶碗里漂浮的茶叶。

“提这个干啥，还不是咱们家那位’英雄’当年拍脑袋做决定。”三叔瞟了我一眼，声音压低了些。

我心里一沉，知道他们说的是二叔的事。那件事都过去十多年了，村里人现在还津津乐道，说起来像昨天的事一样新鲜。

二叔叫王明德，比起大伯和三叔那种老实巴交的性格，二叔从小就是个倔脾气。年轻时不顾家里反对，第一个走出了山村去南方闯荡，结果混了几年灰头土脸地回来，也不说在外面经历了什么，就开始在家乡重操旧业种田。

要说咱们王家在村里也算是大户人家，祖上留下一处老宅，有十几间房，大门两扇青石门墩，门楣上雕着精致的花纹，院里一棵百年老槐，夏天乘凉遮天蔽日。别家都羡慕得很。

那年二叔和二婶闹离婚，原因村里传的版本不下十种。有说是二婶嫌二叔没出息的，有说是二叔在外面有了人的，也有说是因为生不出儿子。不管怎样，二婶最后还是走了，带着他们唯一的女儿小芳回了娘家。

那段时间二叔像变了个人，整天闷在家里喝酒，连地也不去种了。我爹去劝他，他连门都不开。

事情的转机发生在一个雨天。

那天村里来了几个城里人，穿着皮鞋西装，打着伞站在雨里，说是什么慈善基金会的，想在我们村建一所希望小学。村支书带着他们挨家挨户走访，看哪家愿意捐地。

大家伙都不傻，谁会白白把地捐出去啊，就算再穷，那也是祖辈传下来的根基。

没想到，二叔竟然一口答应了。

“拿去吧，我王明德今天就捐了这块地，为乡亲们做件好事，也算没白活这辈子。”二叔醉醺醺地站在雨里，衣服都湿透了，却死活不肯签字画押。

“明天酒醒了再说，这么大的事可不能喝酒做决定。”村支书劝道。

“怕我反悔是吧？我王明德说一不二！”二叔跌跌撞撞回屋拿出老宅的地契，“这是祖上留下的契书，你们拿去，我捐了！”

大伯和我爹闻讯赶来，差点跪下求二叔收回成命。那毕竟是王家祖宅，就算分家了，那也是祖上的根啊。

“大哥，你不是总说我没出息吗？今天我就做一回有出息的事！”二叔红着眼睛吼道，“反正小芳也不在我身边，我留着这老宅子还有什么用？”

后来，那所希望小学真的在我们王家老宅的地方建起来了，取名”明德小学”，说是纪念二叔的义举。二叔没有要求，也没去过，只有村里的孩子们知道这所学校曾经是王家的地盘。

乡亲们背地里都说二叔是疯了，为了一时意气，把祖宅都捐了出去。当然也有人说二叔大义，为村里孩子们做了好事。众说纷纭，唯有二叔自己知道当时是怎么想的。

捐了地之后，二叔变得更加沉默寡言，搬到村边的一间平房住，白天种地，晚上喝酒，日子过得浑浑噩噩的。

我成年后去城里打工，很少回村里。偶尔回来，也只是匆匆看望父母，和二叔打个照面。他似乎老得特别快，头发花白，背也驼了。

去年清明，我正好在家，听说二叔生病了，躺在床上起不来。我去看他，屋里乱糟糟的，墙上挂着一张泛黄的全家福，是二叔一家三口拍的，二婶和小芳的脸被烟熏得模糊不清。

床头柜上放着几瓶药，还有一个破旧的收音机，正播放着戏曲。二叔看到我，勉强笑了笑：“大侄子，你回来了啊。”

我鼻子一酸，这个曾经倔强的男人，如今瘦得只剩一把骨头。

“二叔，我听说小芳前几天回来了？”我问。

二叔眼睛一亮：“是啊，她现在在上海工作，嫁了个好人家。”说完又暗淡下来，“就是……太忙，来了一天就走了。”

我没敢说小芳连我爹都没去看，匆匆来了又匆匆离开。

“二叔，您…后悔当年的决定吗？”我终于问出了这句压在心底多年的话。

二叔沉默了很久，屋外有鸟叫声传来。收音机里的戏曲唱到了悲情处，尖锐的嗓音拖得很长。

“后悔啥，那地方现在建了学校，多少孩子在那里读书。我王明德没出息，但起码做了一件有意义的事。”

我不知道该说什么，只能帮他倒了杯水，静静地坐在床边。

谁也没想到，这一坐就是最后一面。二叔在夏天走了，走得很安静，像他晚年的生活一样，没有惊动任何人。

村里人给二叔办了一场简单的葬礼，除了我们王家人，来的人并不多。倒是那所小学的校长和几个老师过来了，带着学生们献了花圈。

“王师傅是我们学校的大恩人啊。”校长一边抹眼泪一边说，“要不是他，哪有我们这所学校啊。”

葬礼上，我突然看到一个陌生女人，穿着黑色的连衣裙，戴着墨镜，安静地站在人群最后面。直到人群散去，她才慢慢走到二叔的坟前，摘下墨镜，跪下来磕了三个头。

“你是…”我走过去问。

“我是王明德的前妻。”女人轻声说。

我愣住了，这是二婶？那个二十年前离开二叔的女人？她已经完全变了样子，如果不是自己介绍，我根本认不出来。

“你怎么…”

“我听小芳说他走了，特意赶回来的。”二婶的声音有些哽咽，“我欠他一句对不起。”

之后的日子，让我们所有人都没想到的是，二婶竟然留了下来，住在二叔的平房里，每天打扫院子，种一些花草。

“这是我和明德的家，我陪他最后一段时间。”二婶这样解释。

又是一年清明，小芳从上海回来了，这次不是一个人，还带着她的丈夫张磊。我们在二叔坟前祭拜完，小芳提议去看看那所建在老宅上的学校。

“我很少回来，都不知道爸爸捐的地方变成什么样了。”小芳说。

我们一行人走到学校，却发现校门紧锁，门上贴着一张告示:“因城市规划调整，本校将迁至新址，原址将用于商业开发。特此通知。”

“学校要搬走了？”小芳皱着眉头问。

我也感到奇怪，之前没听村里人提起这事。

张磊看了看四周，拿出手机查了一会儿，脸色突然变得很奇怪。

“怎么了？”小芳问。

“你知道这块地现在值多少钱吗？”张磊深吸一口气，“按照现在的市场价，至少八千万。”

“什么？！”我和小芳同时惊叫出声。

“这里已经被划入城市新区的核心商业带了，听说要建大型商业综合体。”张磊说，“我在房地产行业工作，这个消息在业内已经传了一段时间了。”

小芳脸色苍白，靠在墙上，半天说不出话来。

“爸爸若是知道……”

“他不会在乎的。”二婶突然说道，“明德这人一辈子认准的事，从来不回头看。”

当天晚上，我们回到二叔的平房。二婶从床底下拖出一个旧木箱，里面放着一些发黄的照片和信件。

“这是明德的东西，我整理屋子时发现的。”二婶说着，从箱底拿出一个信封，“这是他写给小芳的信，可惜一直没寄出去。”

小芳颤抖着手接过信封，里面是一张对折的纸，上面只有简短的几行字：

“小芳： 爸对不起你和你妈。老宅我捐了，希望你不要怪我。爸这辈子没本事，给不了你什么，只希望那些在学校读书的孩子们，能比爸有出息。 等你以后回来，看到村里孩子们在那里读书，你就知道爸的决定是对的。”

信的落款是2008年，那正是二叔捐地后不久。

小芳捂着嘴，眼泪簌簌地落下来。

二婶静静地说：“你爸那年去看过你，你不知道。他坐了一整夜的车到你学校，远远地看了你一眼就回来了。那时候我们已经离婚了，但村里人告诉我，他回来后喝得烂醉，说自己连女儿的学费都交不起，有什么脸见你。”

房间里安静得只有小芳的啜泣声。

第二天，张磊提出要去镇政府了解一下学校搬迁的事情。

当我们到达镇政府时，正好碰到镇长在接待一群商人，听说是来谈那块地的开发项目的。

“王家老宅那块地，现在可是黄金地段啊！”一个戴金表的商人说，“当年那个捐地的农民要是知道现在的价值，估计肠子都悔青了！”

几个人哈哈大笑。

小芳上前一步：“那个农民是我父亲，他叫王明德。”

笑声戛然而止。

“我父亲捐地是为了让村里的孩子有学上，不是为了给你们发财。”小芳的声音很平静，但字字铿锵。

镇长有些尴尬：“小芳啊，你回来了。这个事情是上级规划，我们也是执行政策。再说了，学校会搬到更好的地方，原来的地方开发了，对村里的发展也是好事啊。”

张磊问：“那当初捐地协议上有没有约定，如果学校不办了，地应该归还原主人？”

镇长支支吾吾：“这个…当时的协议比较简单…”

“我要看当年的捐赠协议。”小芳坚定地说。

经过一番周折，我们终于在镇政府的档案室里找到了当年的捐赠协议。协议很简单，只有短短几行字，上面明确写着”王明德自愿无偿捐赠家族祖宅用地，用于建设希望小学，永久性用于教育事业。”

“永久性用于教育事业”这几个字被二叔特意用笔圈了出来。

“这意味着什么？”小芳问张磊。

“意味着如果不用于教育事业，这个捐赠条件就不成立了。”张磊说，“从法律角度讲，地应该归还原主人。”

之后的日子，小芳和张磊开始了漫长的维权之路。他们找律师、向上级部门反映、联系媒体。村里人也都站在小芳这边，尤其是那些孩子在明德小学读过书的家庭。

校长带着全校师生写了一封联名信，要求保留学校原址。

“王师傅捐地是为了孩子们能有书读，不是为了让别人赚钱。”校长在村委会的大会上说，声音洪亮。

争取的过程很艰难，有时候甚至看不到希望。有人劝小芳放弃，说不如接受赔偿。

“八千万啊，拿了钱多好，你爸地下有知也会高兴的。”村里有人这样说。

小芳摇摇头：“不是钱的问题。我爸捐地是希望那里永远是学校，我得替他守住这个心愿。”

二婶很少说话，但每天都会去那所即将搬迁的学校门口站一会儿，看着来来往往的学生。有时学生们会好奇地问她是谁，她只是笑笑，说：“我是来看看这所学校的。”

三个月后，在各方努力下，上级部门终于做出决定：尊重捐赠者的意愿，明德小学保留原址，周边规划作相应调整。

当这个消息传回村里时，家家户户的人都出来了，像过节一样。

“王明德啊王明德，你泉下有知，一定会笑的啊！”有老人感叹。

二婶站在人群中，眼里含着泪水：“明德，你赢了。”

后来，小芳和张磊决定在村里投资建设一个教育基金，资助那些家境困难的孩子。他们把基金命名为”明德基金”。

“我爸当年连我的学费都交不起，现在我想替他圆梦。”小芳在基金启动仪式上说。

明德小学不仅保留了下来，还扩建了新教学楼和图书馆。在新图书馆的墙上，挂着一张二叔年轻时的照片，下面写着”捐赠者：王明德”。

至于那块地到底值多少钱，已经不重要了。在我们王家人心中，二叔的选择，比任何金钱都值钱。

今年清明，村里人都去给二叔上坟。坟前摆满了鲜花，还有学生们亲手制作的贺卡和画。

二婶每天还是会去学校门口站一会儿，看着孩子们进进出出。

“你们看，”她指着校门口的那棵老槐树，“这是从王家老宅保留下来的唯一一棵树了。明德生前最喜欢在这树下乘凉。”

树下放着一把旧椅子，椅子上刻着”明德之位”四个字。听说是学校专门为了纪念二叔摆的，每天都会有人擦拭干净。

夏天的风吹过，老槐树的枝叶沙沙作响，仿佛在诉说着那个倔强男人的故事。

二叔的老房子里，收音机还在播放着他生前爱听的戏曲。二婶坐在院子里择豆角，脸上的皱纹里藏着岁月的痕迹。

“你知道吗，”二婶突然对我说，“明德刚走那会儿，我经常梦见他。梦里他总是问我，当年为什么要走。”

我不知道该说什么，只是静静地听。

“其实我走的时候，根本不知道他会做出那样的决定。”二婶眼里含着泪，“要是知道他会变成那样，我无论如何也不会离开的。”

院子里的柿子树结了果，红红的，像一盏盏小灯笼。

“不过，”二婶抬头看了看蓝天，嘴角泛起一丝笑意，“现在好了，他的名字会一直留在这里，那些孩子会记得他。这比什么地不地值钱重要多了，是不是？”

我点点头，心里想着，二叔啊二叔，你赌气捐出的那块地，现在虽然价值连城，但你留下的精神财富，才是真正无价的啊。

八千万，对一个已经走了的人来说，不过是一串数字。但一所承载着希望的学校，却能让一个名字永远活在人们心里。

晚上，村里的广场上放露天电影，是关于乡村教育的纪录片。片中特意提到了我们村的明德小学和二叔的故事。

荧幕上，一群孩子在老槐树下朗读课文，阳光透过树叶，斑驳地洒在他们稚嫩的脸上。

我仿佛看到了二叔坐在树下，微笑着看这一切。

那个倔强的男人，用自己的方式，给这个世界留下了最珍贵的财富。

来源：深林人不知