摘要：老李头敲了敲烟袋锅，把里面的烟灰倒在一张废报纸上。报纸角落印着去年的日期，上面满是乡镇企业招工广告。

村口的老槐树下，几个晒太阳的老人又在说王婶的事了。

“那老太太真是的，癌症都拖成那样了，还不肯去医院。”

老李头敲了敲烟袋锅，把里面的烟灰倒在一张废报纸上。报纸角落印着去年的日期，上面满是乡镇企业招工广告。

“怕花钱呗，一个寡妇，哪来那么多钱。”

我端着茶缸路过，忍不住停下来插了句嘴：“王婶家日子不算太差吧？她家院子后面那片地前几年不是卖给开发商了吗？”

“那是她儿子家的事，跟她有啥关系？”老李头摆摆手，“自从她儿子结婚，家里钱都让儿媳妇管着呢。”

老槐树上掉下一片叶子，打着旋儿落在我茶缸里。我捞出来，瞥见叶子边缘已经有点发黄。今年夏天来得早，五月就热得像八月。

我和王婶家住得近，她家院子和我家只隔着一道篱笆墙。篱笆上爬满了她种的丝瓜，有时结的丝瓜太多，她会摘几根送给我。

我还记得去年秋天，王婶摘丝瓜的时候突然蹲在地上，脸色白得吓人。我赶紧翻过篱笆去扶她。

“没事没事，就是有点头晕。”王婶挥挥手，硬是自己站起来了。

那天晚上我听见王婶咳嗽了大半夜。第二天早上，我端着煮好的粥去看她，发现她正坐在院子里的小板凳上削土豆。

“王婶，你这咳嗽挺严重啊，要不去卫生所看看？”

“去什么去，老毛病了。”王婶的手上全是老茧，土豆皮被她削得又薄又均匀，“我这把年纪了，能省则省。”

土豆皮堆在一个破塑料盆里，盆边缘有几道裂缝，用红色尼龙绳缝合着。那绳子看起来像是从编织袋上拆下来的。

王婶的儿子小强一个月才回来一次。他在县城开了个小超市，据说生意还不错。每次回来都开着辆白色面包车，后备箱塞满了零食饮料。

小强媳妇小丽挺漂亮的，染着红头发，指甲总是涂得鲜艳。她很少跟村里人打招呼，下车就直奔王婶家的堂屋，坐在那张贴着塑料膜的沙发上玩手机。

“妈，我们这次带了好多吃的，够你吃一个月了。”小强每次都这么说，然后把东西往厨房一放就算完事。

我有时会看见王婶把那些零食饮料重新装进塑料袋，藏在她床底下的旧木箱里。那个木箱上贴着个已经泛黄的”囍”字，应该是她年轻时的嫁妆。

王婶的病越来越重了。

春节那会儿，我去给她送年糕，发现她瘦得只剩皮包骨头。她坐在炕上缝补一件旧棉袄，针线穿不进去，试了好几次才成功。

“王婶，你这样不行啊，得去医院好好检查一下。”

“检查什么啊，花那冤枉钱。”王婶的声音变得沙哑，“我这辈子没看过几次病，活到这岁数已经挺好了。”

我注意到她的脸色发黄，眼睛里布满血丝。炕桌上放着几盒药，都是最便宜的那种止咳药，外包装都已经磨得模糊不清。

“你儿子知道你病成这样吗？”

王婶摇摇头：“别告诉他，他们小两口日子不容易，超市刚开起来，负债不少呢。”

窗外，邻居家的鸡在啄食地上的玉米粒。玉米粒旁边是一个破旧的暖水瓶，瓶身上的花早已褪色，只能隐约看出曾经是牡丹图案。

王婶的情况在三月份突然恶化了。

那天我正在院子里晾被子，听见隔壁传来”砰”的一声。我赶紧跑过去，发现王婶倒在地上，嘴角流着血。

“王婶！王婶！”我一边喊一边掐她人中，可她没有反应。

我急忙喊来几个邻居，一起把王婶送到乡卫生院。医生看了一眼就摇头：“这情况严重，得赶紧送县医院。”

“那就送县医院！”我说。

“可是…”旁边的张大妈迟疑道，“县医院得交住院押金啊，少说也得几千块。”

我们几个面面相觑。这时候，村支书李大爷走了进来：“怎么回事？王婶子这是怎么了？”

我们七嘴八舌地解释了情况。李大爷想了想，说：“这样，咱们大伙儿凑钱，先把王婶送医院要紧。”

不到半小时，村里十几户人家凑了七千多块钱。李大爷开着他那辆破旧的皮卡，我和张大妈陪着王婶，一路颠簸着赶往县医院。

车窗外，油菜花田一片金黄。路边的电线杆上贴着”专业通下水道”的小广告，电话号码被雨水冲刷得只剩下几个数字。

县医院的检查结果让我们所有人都惊呆了。

“晚期肝癌，扩散很严重了。”医生推了推眼镜，镜片上有一道明显的划痕，“按理说这个程度的疼痛，病人早该来医院了。”

“她一直不肯来…”我喃喃道。

“现在最好的办法是先控制疼痛，让病人舒服些。”医生叹了口气，“治疗费用会很高，家属准备好了吗？”

我们谁也说不出话来。这时，医院走廊的喇叭里正播放着午餐时间的通知，声音断断续续的，像是设备老化了。

李大爷打电话通知了王婶的儿子小强。电话那头，小强似乎很震惊，说马上赶过来。

下午四点多，小强和他媳妇小丽匆匆赶到医院。小强看起来很着急，而小丽则一直低着头，红色的头发遮住了大半张脸。

“医生，我妈到底怎么了？能治好吗？”小强问。

医生解释了病情，说实话并不乐观，但可以通过化疗延长生命。

“需要多少钱？”小强问。

“前期治疗至少需要十万左右。”医生说。

小强的脸一下子白了：“十万…我们超市刚开，贷款都还没还清…”

我们几个面面相觑，不知道该说什么。

这时，小丽突然开口了：“住院费和前期检查费用我来付。”

她从包里拿出一张银行卡，递给护士：“先交五万押金。”

我们都有些意外地看着她。小丽避开我们的目光，只是说：“妈对我很好。”

病房里，我和张大妈轮流照顾王婶。小强有时会来，但因为超市忙，大多时候只能由小丽过来。

出乎我意料的是，平时看起来高傲的小丽，照顾王婶却很细心。她会给王婶擦身子，喂饭，甚至学会了怎么给病人翻身防止褥疮。

“你以前照顾过病人？”我有天忍不住问她。

小丽摇摇头：“没有，就是在网上学的。”

她手上的指甲油已经掉了大半，露出底下有些发黄的指甲。我注意到她的手机是很旧的型号，屏幕上有几道明显的划痕。

王婶清醒的时候不多，但每次见到小丽，都会露出笑容：“闺女来了啊…”

有一次，王婶抓住小丽的手，虚弱地说：“柜子里…有个红本本…”

小丽点点头：“妈，您别操心这些，好好养病。”

病房的窗外，一棵老槐树上挂着塑料袋做的鸟窝。风一吹，塑料袋发出”哗啦哗啦”的声音，像是在叹息。

一周后，医生通知我们化疗的费用大概需要十五万。

“能不能再便宜些？”小强几乎是哀求着说，“我们真的拿不出这么多钱…”

医生无奈地摇头：“这已经是最基本的方案了。”

小丽一直坐在走廊的长椅上，手里捏着一张纸条。我走过去坐在她旁边，她迅速把纸条塞进口袋。

“你还好吗？”我问。

小丽点点头，但眼圈有些发红：“我能借到钱，不过…”

她没说下去，只是盯着走廊尽头的输液室。那里的电视正播放着去年的春晚重播，声音开得很小，几乎听不见。

晚上，我留在医院照顾王婶。半夜，王婶突然醒了，拉住我的手：“老刘啊…我想回家…”

“再坚持几天，医生说化疗马上就能开始了。”我安慰她。

王婶摇摇头：“没用的…我知道自己的身体…你帮我个忙，去我家…床底下有个木箱，把里面的红本本拿来…”

我答应了。第二天一早，我回村取了那个本子。那是一个存折，上面赫然写着二十万存款。

我吃惊极了。王婶一直节衣缩食，原来是存了这么多钱。

当我回到医院时，发现王婶的病房外围了一圈人。医生、护士、小强还有小丽都在。

“发生什么事了？”我急忙问。

“我妈…”小强哽咽着，“刚才…签了放弃治疗的申请…”

我冲进病房，王婶正靠在床头，脸色苍白但很平静。

“你这是干什么啊？”我责备道，“明明有钱治病，为什么要放弃？”

我把存折放在她面前：“这么多钱，足够治病了啊！”

王婶微微一笑：“我知道…这钱我存了十多年了…”

“那为什么…”

“小丽怀孕了。”王婶轻声说，“他们不敢告诉我，怕我担心。我听见他们在走廊说话…小丽的身体不好，需要保胎…超市又欠了一屁股债…”

我愣住了。

“这些钱，是我这辈子的积蓄，本来想留着给小强娶媳妇用的。后来他自己找了小丽，我就一直存着…想等他们有孩子了，再给他们买套房子…”

病房的日光灯闪了一下，发出轻微的”嗒”声。窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头看了看里面，又飞走了。

那天下午，小丽来到病房，手里拿着一叠检查单。

“妈…”她欲言又止。

王婶伸出手，示意她坐到床边：“孩子，我都知道了。”

小丽突然哭了起来：“对不起…我不该瞒着您…我们本来想等您病好了再说…”

“傻孩子，”王婶抚摸着小丽的头发，“我这病，治不好了。倒是你，得好好保重身体，肚子里可是我的孙子啊。”

王婶从枕头底下拿出那本存折，塞到小丽手里：“这钱，你拿去。先把超市的债还了，剩下的给孩子攒着上学用。”

“不行！”小丽推回存折，“这钱应该用来给您治病！”

王婶摇摇头：“我活够了…七十多岁，也算长寿了。你们还年轻，孩子还没出生，日子长着呢。”

病房里静得可怕。只有走廊上偶尔传来的脚步声，和输液架轻微的摇晃声。

小丽扑在王婶怀里大哭起来。我悄悄退出了病房，看见小强站在走廊上，脸上满是泪水。

三天后，王婶坚持要回村里。

“我想死在自己家里。”她说。

医生劝了很久，最终只能尊重她的选择。我们一起把王婶接回了村里。小强和小丽也搬回来照顾她。

村里人知道了这事，都来看望王婶。老李头甚至把珍藏多年的人参拿来了：“虽然治不好病，但能补补身子。”

王婶家的院子里，丝瓜藤又爬满了篱笆墙。王婶靠在躺椅上，看着小丽给丝瓜浇水。

“浇水要浇根部，”王婶虚弱地指导着，“叶子上不要洒水，容易烂…”

小丽点点头，认真地按照王婶说的做。她的肚子已经有些显怀了，走路时总是不自觉地用手护着。

我带了些自家做的点心来看王婶。院子里，小强正在修理那个漏水的屋檐。他脱掉了衬衫，露出晒得黝黑的后背。他不再是那个匆匆来去的超市老板，而是回到了农村小伙的本色。

“婶子，吃点心吧。”我把点心放在王婶面前的小桌上。

桌子是用两块砖头垫起的木板，上面铺着一块带花边的旧桌布。桌布上有一块陈年的油渍，怎么洗都洗不掉了。

“老刘啊，谢谢你们村里人…”王婶说话已经很费劲了，“没想到我这辈子还能受这么多人关心…”

篱笆墙那边，几个孩子在追逐打闹。其中一个摔倒了，哇哇大哭。另一个赶紧扶他起来，拍拍他裤子上的土。

王婶笑了：“多好的娃娃们啊…”

她转向小丽：“闺女，以后我孙子也得这么善良…”

小丽眼圈红了，但还是笑着点头：“嗯，一定会的。”

王婶走得很安详。

那是个阳光明媚的下午，她靠在院子里的躺椅上，看着小丽和小强一起收拾院子。突然，她叫了一声”小强”，然后闭上了眼睛。

村里人都来参加了她的葬礼。李大爷特意找来了村里最好的唢呐手，给王婶送行。

葬礼结束后，小强拉着我的手：“谢谢您这段时间照顾我妈…”

我摆摆手：“应该的。”

小丽站在一旁，肚子已经很明显了。她手里捧着一个小盆栽，是王婶生前最喜欢的一棵多肉。

“我们决定留在村里了，”小强说，“超市已经转让出去了。我准备在村里开个小卖部，顺便种点地…”

我点点头：“挺好的选择。”

小丽抚摸着自己的肚子：“孩子如果是女孩，我们准备叫她王婶的名字…”

远处，老李头又坐在槐树下抽烟袋。烟雾袅袅上升，在阳光下形成一道道金色的纹路。

“王婶那二十万，你们准备怎么用？”我忍不住问。

小强和小丽对视一眼，小强说：“我们商量好了，用五万还债，十万给孩子存教育金，剩下的五万…”

小丽接过话：“剩下的五万，我们打算成立个’王婶爱心基金’，专门帮助村里有困难的老人。”

“这…这太好了！”我有些激动，“王婶知道了一定会很高兴。”

院子里，王婶生前种的丝瓜藤已经结了小丝瓜，嫩绿的果实在阳光下闪闪发光。

时光飞逝，转眼已是秋天。

小丽生了个女孩，取名叫小玉，和王婶同名。小玉刚满月，我去看望他们，带了些自家做的鸡蛋糕。

小强的小卖部开在了村口，生意不错。小丽在家带孩子，闲时还帮忙管理那个”王婶爱心基金”。基金已经帮助了村里三位生病的老人。

院子里，王婶的丝瓜藤已经爬满了整面墙。丝瓜长得又大又壮，有些甚至垂到了地上。

小丽抱着孩子坐在院子里，阳光透过丝瓜叶的缝隙，在她和孩子身上洒下斑驳的光影。

“孩子，看，”她指着丝瓜，轻声对小玉说，“这是你奶奶种的，明年我教你一起种，好不好？”

婴儿咿咿呀呀地笑着，小手抓住了一片阳光。

我站在篱笆墙那边，看着这温馨的一幕，不知为何眼眶有些发热。

远处，村口的老槐树依旧在风中摇曳，树下又聚集了几个晒太阳的老人。他们还在谈论着村里的事，只是这次，他们说的是”王婶爱心基金”帮助了谁谁谁…

有时候，我仿佛能看见王婶坐在她家院子里，笑盈盈地看着这一切。

生活就是这样，有人离开，有人到来；有些故事结束，有些故事刚刚开始。但爱，却像那丝瓜藤一样，生生不息，年复一年。

来源：可怜桃李断肠花