摘要：最近，先后看了作家鱼在洋的“鱼在洋说”微信公众平台的《文学和爱情一样无用，却是美好的》（以下简称《美好》）和网络写手丹凤晒晒的《Ade,我的那些文傻子们》（以下简称《文傻子》），就想起这个话题和年轻时候的我。
放不下的念想，舍不下的“饭碗”
文/曲歌
1
最近，先后看了作家鱼在洋的“鱼在洋说”微信公众平台的《文学和爱情一样无用，却是美好的》（以下简称《美好》）和网络写手丹凤晒晒的《Ade,我的那些文傻子们》（以下简称《文傻子》），就想起这个话题和年轻时候的我。
无论伟人圣贤，还是平民百姓，凡是有思想和行为能力的人，几乎每个人都有自己的梦想；因为梦想美丽而诱人，没有梦想，就没有奋斗的目标，也就失去生活的动力。
文学就是许多人追求的梦想，它的魅力，尤其使许多年轻人为之着迷、“发疯”。就如鄙人吧，幼小就被小学教师的父亲启蒙得视作家如神人，视文学为神圣。
但我自知出身平民人家，自小就信奉“幸福是奋斗得来的”、“敢拼才会赢”这样的理念。虽无《文傻子》中为文学不嫁的勇气，也没有过《美好》中为写作休学那种过份执著。却初中时被语文老师选中了范文，就以为自己真会成为马雅科夫斯基，或是个作家的料，写起了剧本、小说等等，成为不知天高地厚的“文傻子”。
上图为作者在部队发表的处女作剪样。
上图为作者六十年代末在部队时于延安留影。
直到当了兵，部队整天紧张的战备生活整得灰头土脸，也放不下写作，还侥幸发表了处女作，更点燃了我的文学梦。
然而，现实却往往与梦想相去甚远，常常是所干的事儿似乎与文学搭不上边。
七十年代初，我退伍回到农村，被县上几位看重我的宣传、文化部门的人，引见了招收“工农兵大学生”的老师，便燃起我上大学，为当作家作铺垫的梦想，结果被生产队拒绝推荐，还引出“农村就是最好的大学”、“写作不能当饭吃”、“不安心农村”等等一大堆的风凉话，反激起我发誓放下写作，黑水汗流拉土面地学大寨，与生怕我跳出“农门”的人赌高低；又狠命地拉柴卖柴养家糊口；还以大队民兵连长的身份，自告奋勇领着一帮青年钻进山林，干起披荆斩棘为地质队挖探槽，给生产队搞副业的苦差，让小瞧我的人看一看，当农民，我并不比他们差。
可是雨天、黑夜、农闲时，没有蒙头睡觉喝酒打牌兴致的我，却觉得坐立不安怪无聊，总是有空落落的感觉。就冷静地想，我这是跟谁赌气？写作碍谁害谁还是见不得人？我为啥要放下写作……
思量中让我明白，文学是我放不下的念想。尽管写作劳心费神，也使我清楚，靠文学这个念想别说孝敬父母，养活老婆孩子，恐怕自己也要喝西北风，就连真正拿工资的作家，也没有几个靠写作养家；可写作却寄托着我的向往，让我感到心灵的慰藉；更让我明白:人先得活着，得先保住赖以生存的饭碗，才能顾上舍不得放下的文学梦。
于是，我一边干农民应干的活儿，又抓住一切机会点灯熬油，操笔向公社放大站、向县广播站写报道，写诗歌、小小说、小散文，竟使公社革委会主任让我当了不拿工资的中心通讯组副组长。在他的支持下，我又能理直气壮地写作，堂堂正正用参加各种创作“笔会”、“培训班”的“误工补贴”，让生产队记工分……以行动堵住了嫉妒阻拦我跳出“农”门者的嘴。
2
农村的苦日子让我长了见识，知道了人不仅要有梦想，更要有担当。
汽车兵的经历，终于使我于1975年末进了一个叫红星化工厂的“三线”大厂。我深知，端上这个“饭碗”的不易，更懂得如何珍惜。
萝卜白菜各有所爱。爱上了文学，就有不爱的专挑你的不是，等你出笑话、干傻事。你就要为你的所爱多一些付出。
吃上了“工资饭”，我给自己定下“‘饭碗’第一、爱好第二”的信条。甚至在一次工厂转运站拉货中，面对倒退的火车车厢与爱车相撞、可能危及自身生命的险境，现场同事们也变脸失色地呼喊着“跳车！跳车！！傻怂，快跳车啊！！！”，我却冒死也不肯逃脱地倒着车，企图尽力使爱车脱险。虽然车辆部分受损，可我不但没有受到处分，还被头儿在大会上表扬；对我利用工余和装卸货物的间隙读书和写作也刮目相看，给予理解支持。
上图为1983年夏，文化部举办的儿童文学讲习班合影，第五排左七为作者。
上图为作者参与创办的企业报《红星报》部分剪样。
也许正如《美好》所说，改革开放之初的文学大热，让我们这些“文学迷”秃子跟着月亮沾了光。当我因写了点儿“少儿科”作品，参加了文化部少儿司等部门举办的儿童文学讲习班，就被工厂三番五次地让我改行为企业创办起一个叫《红星报》的小报，拉近了我与文学的距离。
到了办报的岗位，企业报就是我的“饭碗”。“办报第一，文学创作第二”便成了我的行事原则，才有了报纸与梦想比翼齐飞的效果；也才使我带着对红星化工厂和创办《红星报》的美好记忆，在工厂迁离之际，走上了县级新闻工作岗位。让那些讥讽“写作不能当饭吃”者也傻了一回。
3
现如今，不光是头儿炒手下的鱿鱼，某单位有个也算有专业才能的头儿，属于那种人常说的“武大郎开店”者，总自视自己天下第一，见不得属下超过自己。下属得奖不仅不让参加颁奖会，还四处散布对属下得奖的贬损之言；又以居高临下的姿态，给有能耐的属下不痛快。此处不留爷，自有留爷处。属下被县内其它单位看中，这头儿却不愿给个好评价，搅黄了属下“仕途升迁”的机会；然而这些伎俩怎挡得住人才流动？人才就这样被这个“武大郎”一个个的气走。当又一位属下被南方高薪聘请，临走时主管市长便质问这个头儿:“你手下怎么老留不住人？！”
某头儿是个有名的“好人”，树叶下来也怕砸了头，对干事的不干事的一个样儿，乃至任意怂恿不干事的；碰到事儿也不敢分个是非讲讲原则，不敢担当怕得罪人。结果使单位不干事的越来越多；干事的、讲原则的反而被讥笑、孤立，结果使老干事的愤而提前离岗，想干事的趁年轻炒了头儿的鱿鱼——远走高飞。
还有一位在外县文化小单位作头儿的朋友曾对笔者说，他手下有一人选择了创作干部的“饭碗”，却千方百计不干事，甚至借用权力，为一己爱好谋取特权，拿着工资不上班；还以有权贵支持为资本，觊觎单位的副领导职位，公然宣称“我把副馆长想疯了”。
这位朋友也纳闷：同样是搞文化，他上班还得占单位办公室，让单位给他准备办公用品，他要坐在家里不上班的特权，无非是为了炫耀“专业作家”的空名？这样一个不珍惜“饭碗”的人，还想领导给他个小“官帽”，他都不扪心自问，县上单位编制少，一个萝卜一个坑；尤其像这种文化单位，一个人要当几个人用，哪能容下一个占着茅坑不拉屎、当和尚不撞钟的？更没有专业作家、艺术家这一说。单位人人都像他这样，只有关门。这种人别说当领导，连个中级职称也别想，再昏头的领导也不会让他当头儿，把事业给毁了。
记者职业的确有着诸多便利，比如有获得与权力层更多接近的机会，可以获得更多的信息等等。但那时我仍深知，局头儿不惜动用县领导，将我从工厂挖来，我起码要记头儿的知遇之恩。再说，当好编辑记者，就是我的“饭碗”，也是我实现梦想的平台。我告诫自己，一定要坚守“完成岗位采写任务第一，爱好文学创作第二”的信条。
为了“饭碗”，也为了文学梦，我发现确如一位文友来信所言，到县上工作远比工厂眼界宽、接触得多，真有写不完的东西，不仅让我觉得干编辑记者工作如鱼得水，如虎添翼，更加深了我对文学的念想和坚持，让我没有八小时内外和节假日概念地投入到工作之中。
每次采访归来，我首先为县电台写稿。写了消息通讯，又从素材中弄出报告文学或散文等，还异想天开地搞了个“山地系列”的花样儿；几乎每年成倍乃至几倍完成岗位自采任务；还给市报省报乃至把小县的山水奇观写成游记，竟连续2次弄到人民日报海外版的副刊上。
于是县上、部门，就让我越来越多地陪下来的记者采访。下了班，书记、县长、部门或电话，或亲自上门让我“开夜车”，为县上的经济社会发展、旅游开发、各种创建等等撰写电视专题片脚本，为县上出书当编辑，为部门总结工作经验……；又有认识的，不认识的找我为各种先进、劳模写材料……使我真成了“万金油”记录员，使我成为名副其实的给他人升迁上台阶的“铺路石”、“搭梯者”；我还得一次不落地值编辑班，参加单位的植树义务劳动、周末的打扫卫生……
4
就这样，不知不觉竟流去了几十个春秋，在有人视趁年轻、活着，要耍好、玩好，乃至拿工资不干活，才算爱自己，才算活得潇洒、活得有质量的吆喝声中，直到退休我似乎才发现，为了小县编辑记者这个“饭碗”，为了我文学这个念想，我竟没有任何人强迫地连一次年休假也没顾上享受。真是一个丹凤晒晒《文傻子》中不折不扣的“文傻子”。不过，每个人的“三观”不同，对人生质量的标准自然各异，像我这样既放不下念想，又舍不下“饭碗”的“文傻子”，却觉得活得有滋味。退了休，仍然“好这一口”，还常常羡慕敬佩那些八九旬仍以著书立说为乐事的同行。
俗话说：弄啥的吆喝啥。《文傻子》中说，文学正在走向边缘化，随便一个抖音搞笑视频阅读量都是以“万”作单位，今天这个红了，明天那个火了。只有默默地写文字的人还像一只蝉，在柳条上吸吮，放开喉咙抒情等等。可是，市委宣传部领导却对那位为写作终身未嫁的女子说，你好好写，争取写一部长篇，一举成名……
的确如此，笔者刚退休时，就被县文化馆发了“顾问”聘书，有作者写了文学作品，就拿来“请教”，尤其是面对初学写作者，即是质量再差，我也要说上一大堆褒扬鼓励的话，总不能给人家迎头一盆冷水。为何如此？《美好》中的“你说文学不能当饭吃，不让人家爱好，要你这协会有鸟用，还不如回家卖红薯”一语道破了“天机”。
然而，又如《美好》所言，"文学在念想她的人眼里是神圣的，但她毕竟不像修路不像办工厂，不像开发房地产，能给社会创造看得见摸得着的财富，只是灵魂的安妥地。”是的，能像巴金、贾平凹这样靠作家职业和文学吃饭的毕竟是极少数，能得诺贝尔文学奖、茅盾文学奖、入中国文学史的更是凤毛麟角。韩寒、郭敬明的少年成名也不可能发生在每一个人身上。
我常感叹自己没有像故乡商洛贾平凹、鱼在洋们那样的作家们，将文字摆弄得让人叫绝、心服口服的天赋，也学不来丹凤晒晒那样的网络写手，用坦率幽默和诗一样的文字，向放不下文学这一念想的朋友发出忠告。
记得在一次文友交流中，我曾直言，大约在2000年之前，笔者所在的这个山地县，绝大多数文友还只能凭笔和稿纸写作，作品多限于“自我欣赏”和面对面的交流，或者用邮票、信封投稿。大多的人，因屡投不中而放弃；有的一辈子也发表不了几篇文学作品。直到九十年代至2000年初，公开出版一本文集更是稀罕事。
而如今，以网络文学为代表的互联网文化，成为了当代中国文化的景观之一，写作者可以自己开网站、微博，建微信群。远隔重洋也能直接交流。网络文学，则极大地解放了作者创作的想象和冲动，冲破了主流叙事的束缚，融入了时尚文化元素，容许个性的创造，容许更多的作者书写自己的另类人生；文学叙事也不只是讲故事，而是在叙事中蕴涵作者的切身感受和情感想象。且宽容度大、门槛较低，写篇作品指头一点就通过“发表”了。既满足了写作者的“发表欲”，也可赢得一些“粉丝”和“知音”，对张扬文学爱好者的个性，繁荣文学创作提供了宽广的平台。
然而，与我同样念想文学的朋友，千万别被“粉丝”和点击量冲昏了头脑，像《文傻子》中描述的“以为在报刊上发了几个豆腐块，在杂志上种了那么一地两地的红薯，就沾沾自喜，就以为踏进了文学的殿堂。就以为自己的身上有了龙的鳞片了，有了凤凰的羽毛了”；“发表”了几句诗歌就飘飘然，就不顾一切，抛开责任担当，全心身地沉醉于念想的文学；万莫为她休学、砸掉饭碗和发生《美好》所列举的只想着写作不去挣钱，让老婆跟别人跑了，在酒杯里寻找灵感却把自己变成了酒鬼，更不能因为文学神经兮兮甚至自杀……这样就失去了念想文学的本意和初衷。
上图为作者公开出版的文字专著。
我以为，还是要抱着你大狗叫，我小狗也叫；抱着使自己的人生更有趣味，精神更加充实的心态；也可作为自身寻找经得起失败，受得了讥讽寂寞的一种人生砺练，在文学的念想中，给自己的人生增添些文学的色彩，让自己的灵魂得到善的和美的文学的浇灌，在文学的念想和舍不下的“饭碗”里无悔幸福地渡过人生，给自己和后来者留下美好难忘的念想。
作者简介：曲歌，本名张革风，长期从事新闻工作，原为凤县广播电视台主任编辑。上世纪九十年代公开发表文学作品，曾获陕西省首届儿童文学优秀奖及多种征文奖、作品散见于人民日报海外版、文艺报等中省市报刊，入选新华出版社、解放军文艺出版社、作家出版社等出版的文集，及陕西省文联《陕西百年文艺经典》等。著有散文集《山地风流》，童话集《少年奇遇记》，长篇小说《山地子孙》，散文集《凤州漫记》，《五十年追梦》，为中国作家协会会员;在中省市媒体发表各类新闻作品万余篇。先后获得中国地市报新闻奖一、二等奖、摄影铜奖，陕西新闻奖好标题;中国世纪大采风征文金奖、银奖等，并被授予“金奖作家”、“全国百佳新闻文化工作者”称号；先后被授予“宝鸡市优秀记者”、“宝鸡市优秀退伍军人”等称号;退休后获“宝鸡市最美老人”、“全省离退休干部先进个人”、“宝鸡市社会组织优秀共产党员”、“宝鸡市最美五老”等称号。
来源：虚谷斋张革风
