莫言对话威廉姆斯大学师生

摘要：3月29日午后，在北京师范大学京师学堂国际写作中心的一间会议室里，作家莫言与美国威廉姆斯大学师生代表、北京师范大学学生代表展开了一场文学对话。时值季春，北师大校园中草木葳蕤，温和的阳光让室内充满暖意，对话在轻松的氛围中开始。此场对话围绕“戏剧·人生·写作”三个

3月29日午后，在北京师范大学京师学堂国际写作中心的一间会议室里，作家莫言与美国威廉姆斯大学师生代表、北京师范大学学生代表展开了一场文学对话。时值季春，北师大校园中草木葳蕤，温和的阳光让室内充满暖意，对话在轻松的氛围中开始。此场对话围绕“戏剧·人生·写作”三个关键词，由威廉姆斯大学亚洲语言文化系系主任何曼主持并现场翻译。

“大家很开心也很荣幸能来到北师大，和获得诺贝尔文学奖的莫言老师坐在一起讨论文学，我们对此次对话充满了期待。”何曼表示。她介绍了莫言作品在美国读者中产生的影响，并鼓励学生们畅谈阅读作品的感受。

对谈现场，Gabriela Marques Hilario、Ziwei Lin、Shiwa Yangzom、Michelle Li等学生分享了自己对莫言作品的阅读体会，从《蛙》《生死疲劳》等小说展开探讨，重点对小说中的具体人物进行了分析。学生们最关心的问题是如何在长篇小说中构建人物，希望莫言可以给他们一些创作上的经验与建议。

莫言首先向远道而来的师生们表示欢迎。他回溯《蛙》的创作过程，从个人创作的缘起谈起，讲述了现实生活中的人物如何经过思考、经过虚构成为小说中的人物形象。莫言说，无论是写小说还是戏剧，应该把人物放在激烈的矛盾冲突当中，只有在激烈的冲突之中，小说才能通过人物去揭示一些人性的秘密，而且通常意义上，悖论处境让多角度的观察和立场成为可能，这样才能把人物写得立体化、有性格，我们可以通过写作和阅读去认识人物、认识我们自己，社会才可以更健康地运行。

当被问及获得诺贝尔文学奖是否对自己的写作产生了影响，莫言坦言说，得奖的确对创作产生了一些影响，关注度高了，对自己的要求也相对会高一些，会更加谨慎，会反复修改作品直到自己满意才发出来。他说，近来的创作数量不如以前多，出版了小说集《晚熟的人》和此前巡演的话剧《鳄鱼》剧本等，创作速度和诸如年龄、体力等综合原因都有关系。谈及对长篇小说的看法，莫言说自己的观点没有改变，他认为伟大的长篇小说应该像大海里的鲸鱼，笨拙、缓慢地游荡，沉重地呼吸，“被鲨鱼咬一口也无所谓，继续往前游”。好的长篇小说应该要有庞大的体量，比如《战争与和平》《红楼梦》等，这样的鸿篇巨著能造成深远的影响。当然，有一些伟大的作家比如鲁迅、契诃夫没有写过长篇，也丝毫不影响他们在文学史上的重要地位。莫言说：“虽然我现在写诗歌、写戏剧、练书法，但再写一部长篇小说的梦还是存在的。或许这一切的努力，都是在为长篇做准备。”

在回答学生们关于小说情节与视角的问题时，莫言说到，小说的写作过程中，有时看似是作家在操控一切，设计着小说的情节、人物的命运，但有时候小说写到一半，当人物有了自己的性格和经历，人物的发展可能会违背作家当初的构思，情节会走向与当初的设计不一样的道路。对于小说中的不同叙事视角，莫言说到，小说中人物的讲述必然带着主观判断，对于事实而言，会有取舍和编造，每个人讲故事时都觉得自己是在真实地描述现实，但实际上这是做不到的。同一个事件让不同人去讲述，肯定会有不同角度，每个人都觉得自己看到的是真相，这恰恰说明事物本身是复杂的，没有绝对准确的判定。小说中的视角是有很多层次的，甚至是层层叠叠的。在短篇小说里，视角相对固定，在长篇小说里，视角会不断地变化，可以用不同人物的眼睛与感触去展开叙事，这属于小说的技术问题。

谈及小说对苦难的描写，莫言说：“描写苦难是小说不能回避的问题，但作家也应该关注到生活另外的层面，无论多么艰难困苦的情况下，生活当中还是有明亮的地方，作家应该更加平衡地处理这样的题材。写作者和读者应该知道，小说不应该和现实直接画等号，小说中有许多虚构的、魔幻的梦和幻想，如果直接对照现实，这也违背了文学欣赏的基本准则。小说是多面的艺术，许多方面都值得深入研究，应该超越讲故事的层面，进入文学更高的层次。”

在回应何曼和学生谈到的“小说的声音”时，莫言说，这是一种下意识的处理，如《静静的顿河》描写了大量的气味，当记者采访肖洛霍夫时，他才意识到自己的确写了许多气味。“上世纪八十年代，上海的陈思和先生写文章说我的小说是‘声色犬马’，他说我的小说中有大量有关颜色的、声音的、气味的描写。城市不光有建筑和道路，还有这些气味和声音，以及作家由此引发的联想，这些综合因素的加入才能出现活生生的、富有生活气息的、色香味俱全的作品。作家要全方位地开放感官、调动所有的感受。”