摘要：＂照顾老人不是子女的全部责任，我不会成为任何人的负担。＂父亲的日记本里，这一行字让我怔在原地，手中的墨迹仿佛还未干透。
《守望日记》
＂照顾老人不是子女的全部责任，我不会成为任何人的负担。＂父亲的日记本里，这一行字让我怔在原地，手中的墨迹仿佛还未干透。
那是1992年的春天，窗外梨花盛开，我在整理父亲书房时偶然发现了这本尘封三十年的日记。
翻开泛黄的纸页，纸张边缘已经微微卷曲，散发着淡淡的樟脑香。
父亲的字迹工整有力，仿佛那支他常用的英雄牌钢笔依然在纸上跳跃。
我叫林巧云，今年四十五岁，在县城第二中学教语文已有二十年。
学生们都说我性格刚毅，做事一丝不苟，这大概是遗传了父亲的倔强，就像我们老家人常说的＂倔得像头老黄牛＂。
我们家住在县城西边的老旧小区，砖红色的五层楼房，没有电梯，楼道里贴着褪色的春联。
三个月前，父亲在收听广播时突发中风，右半身偏瘫，那天早饭后他刚把收音机的旋钮拧到七点新闻，突然就歪倒在竹躺椅上。
医生说需要长期康复治疗，家里人必须细心照料。
虽然我有两个兄弟一个妹妹，但我坚持亲自照顾父亲，就像当年他一手把我们拉扯大一样。
＂巧云，咱们商量个事，爸这情况得长期照顾，要不咱们几个轮着来？＂大哥林大山放下搪瓷茶缸，提议道。
＂不用，我来就行。＂我想都没想就拒绝了，手里继续揉着父亲的中药，＂爸这情况需要专人照顾，换来换去反而不好。＂
＂可你自己还有工作，家里还有老李和孩子...＂二哥林大河欲言又止，眼神瞟向墙上的结婚照。
＂我能安排好。＂我打断他的话，语气不容置疑，就像当年在饭桌上分配最后一块红烧肉时那样。
老李是我丈夫，县粮站的会计，为人随和，平日里对我百依百顺。
但这次，他也忍不住说了：＂巧云，你这又是何必呢？大家一起分担不好吗？＂
＂你不懂，＂我叹了口气，把药碗重重放在老式柜橱上，＂照顾父亲是我分内的事。＂
就这样，我开始了照顾父亲的日子。
早上四点半起床，点亮那盏老台灯，暖黄的灯光照亮狭小的卧室，给父亲擦身、喂药、做饭。
然后匆匆赶去学校，挎着装满作业本的帆布包，蹬着二八自行车在晨曦中穿行。
中午回家照看一阵，饭菜都是提前做好放在保温瓶和饭盒里的。
下午放学后又马不停蹄地赶回来，一进门就闻到屋子里散发的中药味和尿味混杂在一起。
晚上，我坐在煤油灯下批改作业，还要时刻注意父亲的动静，生怕他有什么闪失。
日子一天天过去，我的眼圈越来越黑，身体也日渐消瘦。
丈夫经常欲言又止，最后只是默默地帮我收拾碗筷或者洗衣服，那双沾满肥皂泡沫的手让我心里有些酸楚。
＂巧云，你这样下去不行啊。＂王奶奶是我家的邻居，七十多岁的人了，眼睛却亮得很，她敲门给我送来一碗刚熬好的鸡汤。
＂你看你，这一个月都瘦了一圈了，脸色蜡黄蜡黄的，跟院子里那棵老槐树似的。＂
＂没事，我扛得住。＂我挤出一丝笑容，接过那碗冒着热气的鸡汤。
王奶奶叹了口气，看着我家墙上挂着的那个走得慢吞吞的老式挂钟：＂你呀，就跟你爹一个脾气，倔得跟头牛似的，不撞南墙不回头。＂
一个深夜，屋外雨水拍打着窗户，我正在给父亲翻身，突然眼前一黑，直接晕倒在地。
我醒来时，发现自己躺在沙发上，那张印着喜鹊登梅的老式布沙发，是我和老李结婚时的陪嫁。
王奶奶正坐在父亲床边，帮他擦拭身体，她手里拿着的毛巾是那种老式蓝边白底的。
＂醒了？＂王奶奶回头看我，眼中满是关切，＂你这孩子，怎么把自己折腾成这样？＂
我挣扎着想起身，却被王奶奶按住：＂别动，好好躺着。＂
＂老李上夜班去了，我听见你家动静不对，就过来看看，结果发现你晕在地上，跟根木头似的。＂
＂谢谢您，王奶奶，我没事...＂我的声音虚弱得像蚊子哼哼。
＂没事？＂王奶奶打断我，手上的老年斑在灯光下格外明显，＂巧云啊，照顾老人是爱，但不懂得分担，是另一种伤害。＂
她停顿了一下，手里的毛巾拧出一股水流：＂你这样下去，伤了自己不说，你爹看在眼里，心里能舒坦吗？＂
我沉默了，外面的雨声渐渐小了，只有墙上挂钟的滴答声在黑暗中格外清晰。
那晚，王奶奶帮我照顾父亲到天亮，临走时塞给我一个旧毛巾，上面绣着一朵淡红色的梅花。
＂这是我年轻时照顾我婆婆用的，现在给你，盼着你能想开些。＂
她的话像一块石头，沉甸甸地落在我心里。
那天之后，我开始反思自己的行为。
一天整理父亲床铺时，我发现床底下有个木盒，那是个老式的雕花木盒，上面落了层薄灰。
打开一看，里面全是父亲年轻时的照片和日记，还有一块已经不走的上海牌手表。
照片上，年轻的父亲正搀扶着我奶奶，两人在院子里的梨树下晒太阳，奶奶穿着的是那种老式的蓝布褂子。
翻开日记，纸张已经发黄，上面的字迹却依然清晰，我被父亲的文字震惊了：
＂今天又拒绝了二弟来帮忙的提议，母亲的病需要我亲自照顾...腰疼得厉害，但不能对任何人说...怕他们担心，更怕他们觉得我扛不住...＂
一页页翻下去，我看到了父亲年轻时和我一样的固执，也看到了他因过度劳累导致的腰椎问题。
最让我心痛的是，他竟然错过了奶奶最后的清醒时刻，因为那天他去医院拿药了，二叔来照顾奶奶时，奶奶短暂清醒说了几句话...
＂母亲今天清醒了一会儿，二弟说她念叨着想吃小时候的麦芽糖，可我却不在身边...这辈子的遗憾啊...＂父亲的字迹在这一页有些颤抖。
泪水模糊了我的视线，豆大的泪珠滴在发黄的纸页上。
我终于明白，为什么父亲在日记里写下＂照顾老人不是子女的全部责任＂这句话。
那天晚上，窗外的月光洒在父亲的床上，像撒了一层薄霜。
父亲突然清醒过来，虚弱但清晰地说：＂巧云，我知道你在做什么...别重复我的错误...＂
我握住父亲的手，那双曾经有力的手现在瘦得只剩下骨头：＂爸，您在说什么？＂
父亲的眼睛湿润了，像蒙了一层雾气：＂当年...我照顾你奶奶...也是这样倔...不让你二叔他们帮忙...自己一门心思要扛...＂
说着，他艰难地抬起手，指了指柜子：＂木盒...你看了吧？＂
我点点头，泪水又涌了出来。
父亲艰难地继续说道：＂我最大的遗憾...就是没能和兄弟姐妹一起...照顾母亲...分享那份责任和爱...＂
说完，他叹了口气，仿佛卸下了肩上的千斤重担：＂你知道吗...那年我四十多岁...就像你现在这个年纪...把腰给累坏了...从此落下病根...＂
他停顿了一下，眼神望向窗外的月光：＂更可惜的是...错过了和家人在一起的时光...等我明白过来...他们都已经不在了...＂
那一刻，我终于明白了父亲日记中那句话的含义，泪水止不住地流下来，滴在我们紧握的手上。
晚风吹过窗帘，屋里的老式座钟敲了十下，远处传来收音机里的戏曲声。
第二天一早，我在阳台上用搪瓷盆洗衣服，阳光下看着那些被水浸湿的衣物，突然间有了决定。
我甩了甩手上的水珠，走到电话机前，拨通了大哥的号码，听筒里传来熟悉的嘟嘟声。
＂喂，大哥，我想...我们可以商量一下轮流照顾爸爸的事。＂我深吸一口气，说出了这句话。
电话那头，大哥明显愣了一下，话筒里传来＂啪＂的一声，像是他放下了什么东西。
＂巧云？是你吗？＂他的声音充满惊讶，然后欣喜地说：＂好啊，我正想跟你说这事呢！老爷子是咱们共同的父亲，哪能让你一个人累着！＂
挂了电话，我感到一种前所未有的轻松，就像肩上卸下了一块大石头。
接下来的日子，我们建立了＂照护共同体＂，大哥周一周二，二哥周三周四，妹妹周五，我负责周末。
丈夫老李也主动承担起接送父亲去医院做康复的任务，他蹬着三轮车，小心翼翼地把父亲扶上车，那情形让我想起了结婚时他背我过门槛的样子。
＂老李，辛苦你了。＂有一天，我在厨房切菜，突然对正在收拾碗筷的他说。
他愣了一下，然后笑了，露出两颗虎牙：＂咱是一家人，说这个干啥！＂
慢慢地，我的脸色红润起来，眼下的青黑消退了，家里的笑声也多了。
父亲的病情也在这种和谐的氛围中好转起来，他开始能坐在院子里晒太阳，和邻居们聊天。
一天，我整理父亲的日记，发现他竟然一直在记录家人的点滴，包括我们曾经的分歧与和解。
＂九月十日，今天是巧云的生日，她忙着照顾我，忘了给自己买蛋糕，老李偷偷买了一个，趁她不注意放在了冰箱里...＂
＂九月十五日，大山来接班，带来了他自己腌制的咸菜，说是记得我爱吃...这孩子，记性真好...＂
＂九月二十日，大河带来了录音机，放了些老歌，说是能帮助我康复...听着《松花江上》，想起了他们小时候...＂
＂九月二十五日，小妹来了，给我带了她自己缝的鞋垫，针脚细密，像她娘当年的手艺...＂
他写道：＂看着巧云照顾我的样子，我仿佛看到了当年的自己。希望她能明白，爱不是独自承担，而是学会分享...＂
这些文字让我既心疼又感动，每一页都是父亲对我们深沉而含蓄的爱，就像我们北方人常说的＂芝麻盐儿一点点，却是心里满当当＂。
父亲看似刚强，内心却如此敏感细腻，像是冬日里的阳光，看似单薄，却温暖人心。
一次，二哥来照顾父亲时，带来了一台收录机，放着六十年代的歌曲，父亲听着听着，突然流下了泪水。
＂爸，您怎么了？＂二哥紧张地问。
父亲摇摇头，指着窗外的槐树说：＂想起你们小时候，你妈在那树下纳鞋底，你们几个在一旁玩泥巴...日子虽苦，却很甜啊...＂
。
每个人的陪伴方式不同，汇聚在一起，才是最完整的爱。
一年后的春天，院子里的梨树再次开花，洁白的花朵如雪般铺满枝头。
父亲康复出院，虽然右腿还有些不灵便，但已能自己拄着拐杖走动了。
那天，我们一家人围坐在院子里的老梨树下，喝茶聊天。
阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影，邻居家的收音机里传来《洪湖水浪打浪》的旋律。
＂爸，您看这梨花开得多好。＂我端着搪瓷茶缸，指着枝头盛开的白花说道。
父亲笑了，眼角的皱纹舒展开来，就像树皮上的纹理：＂是啊，比去年更旺盛了。＂
我从口袋里拿出新买的日记本，那是在县供销社买的，封面是红色的布纹，开始记录这美好的一刻。
大哥见状，放下手中削着的木头，好奇地问：＂巧云，你也开始写日记了？＂
我点点头，感受着笔尖与纸面接触的柔软：＂想记录下我们的故事，留给以后的自己看。＂
＂写什么呢？＂二哥凑过来，手里还拿着他刚洗好的苹果。
我笑着合上本子：＂秘密。＂
其实，我刚刚写下的是：＂孝顺不是一个人的逞强，而是学会在爱与被爱之间找到平衡。在父亲的日记里，我读懂了生命的智慧；在分担中，我找回了完整的自己和家人。＂
妹妹从厨房端出一盘刚蒸好的馒头，热气腾腾，上面还印着她拿筷子按的花纹。
＂尝尝，我按照妈的老方子蒸的。＂她笑着说，眼角的皱纹和母亲如出一辙。
父亲拿起一个，咬了一口，点点头：＂香，和你妈做的一样香。＂
晚饭后，夕阳西下，院子里充满了欢声笑语。
父亲坐在藤椅上，目光慈祥地看着我们，手中摇着一把蒲扇，那是他年轻时就用的老蒲扇。
老李在一旁给父亲捶着背，大哥在烧水准备晚茶，二哥和妹妹在说着笑话逗父亲开心。
＂巧云，＂父亲突然叫我，声音中有一种释然，＂来，我有东西给你。＂
他从衣袋里掏出一个小布包，打开是一块式样古旧的怀表：＂这是你爷爷留给我的，现在给你。＂
＂爸，这...＂我惊讶地接过怀表，它已经不走了，但表面的雕花依然精美。
＂一个人走得太快太急，会错过路边的风景。＂父亲轻轻地说，＂就像这表，走得慢些，但能记录更多美好时光。＂
这一刻，我感到无比幸福。
照顾父亲的日子让我懂得，孝顺不是独自承担全部，而是学会接受帮助，让爱在分享中变得更加丰盈。
就像我们老家人常说的：＂一根筷子易折断，一把筷子抱成团。＂
就像父亲日记里说的那样：＂爱是接力棒，不是独自背负的重担。＂
我们每个人都是这接力赛中的一员，彼此传递着爱与责任，共同编织着生活的美好。
晚风吹拂，梨花纷飞如雪，落在我们的肩头和发间。
我轻轻合上日记本，心中满是感激与平静。
在这个平凡的院子里，在那棵见证了我们家三代人悲欢的老梨树下，我们找到了爱的真谛——那不是逞强，不是包揽，而是一种默契的分担与温暖的陪伴。
＂巧云，来喝茶。＂父亲向我招手，他的声音苍老却温暖，像是从记忆深处传来。
我放下笔，走到他身边坐下，掸去他肩上的花瓣，看着他饱经风霜的脸庞，忽然觉得生命的意义有时就这么简单——陪伴与被陪伴，爱与被爱。
远处，夕阳的余晖染红了半边天空，如同岁月赠予我们最温柔的礼物。
老梨树下，我们的笑声融入暮色，时光在这一刻静止，仿佛要永远铭记这份温暖与从容。
来源：一遍真命题