摘要：我是周姨，今年刚过63岁生日。老伴走后的第三年，我站在空荡荡的三居室里，看着茶几上积灰的全家福，突然发现连电视机里播放的戏曲都带着回音。儿子在深圳定居，每次视频总说"妈您来住几天"，可去年去住了半个月，光是儿媳妇每天早晨六点榨豆浆的动静，就让我神经衰弱到偷偷吃

"老姐妹几个搭伙过日子，不比跟儿孙同住舒坦？"去年春节聚会上，我举着酒杯跟两个老邻居说这话时，怎么都想不到这个"养老乌托邦"会碎得那么快。

我是周姨，今年刚过63岁生日。老伴走后的第三年，我站在空荡荡的三居室里，看着茶几上积灰的全家福，突然发现连电视机里播放的戏曲都带着回音。儿子在深圳定居，每次视频总说"妈您来住几天"，可去年去住了半个月，光是儿媳妇每天早晨六点榨豆浆的动静，就让我神经衰弱到偷偷吃安眠药。

那天刷手机看到篇《新型养老模式正流行》，讲的是几个上海老太太在郊区租别墅抱团养老的故事。照片里她们围坐在花园藤椅上喝茶，阳光把银发照得金灿灿的。我激动得连夜给老赵、"咱们也整个姐妹公社咋样？"

老赵是我三十年的麻将搭子，年轻时在纺织厂当车间主任，现在独居在儿子隔壁小区。老钱住我对门二十多年，退休前是中学语文老师，老伴前年脑溢血走了。我们仨在业主群里一拍即合，第二天就约着去城南看房。

最终相中套带小院的联排别墅，月租六千。平摊下来每人两千，比住养老院划算多了。搬家那天，我们特意买了盆发财树摆在客厅，老钱还写了副对联："三友同舟共济，余生笑看风云"。

头两个月确实像活在童话里。早晨老赵五点半雷打不动去晨跑，回来总会捎三份豆浆油条；老钱负责给院里的月季浇水，我则包揽厨房——年轻时在机关食堂掌过勺，红烧肉烧得那叫一个香。周末三家孩子来探望，小院里飘着烧烤香，邻居都说我们这是"老年女子宿舍"。

变故是从电费单开始的。七月份空调开得勤，电费飙到八百多。老钱拿着计算器算账时突然说："周姐你房间朝南，空调开得比我们久吧？"我愣在当场，想起上周她外孙女来住过三天，浴室吹风机呜呜响到半夜。

八月份更糟。老赵女儿坐月子，她每天要炖三回汤。厨房里砂锅从早到晚占着火，有回我要煮粥都排不上号。那天我实在没忍住："公共区域总得讲个先来后到吧？"老赵"啪"地摔了汤勺："当初说好互相照应，现在我闺女需要补身子都不行？"

最要命的是九月中旬那场病。我下楼时踩到老钱晒的绿豆滑了一跤，右手腕肿得像馒头。医生说要静养两个月，别说做饭，连拧毛巾都费劲。那天晚上听见她们在客厅嘀咕："说好轮流照顾，可周姐这伤得有人贴身伺候......"

我躺在床上，听着老钱在阳台跟孙子视频："奶奶最近可忙了，要照顾人......"鼻头突然发酸。想起上周老赵腰疼，我连着三天给她贴膏药揉药酒，现在轮到我需要帮助，她们却开始讨论要不要请护工。

真正让我寒心的是十月初那个雨夜。发烧到39度，强撑着去敲老赵房门。她戴着蒸汽眼罩探出头："周姐我这两天失眠严重，你找小钱吧。"转身去敲老钱的屋，里面传来电视剧声，却始终没人应门。最后还是打电话让儿子连夜开车来接。

第二天收拾行李时，老赵在客厅织毛衣，说了句："其实分开住也好，自由。"老钱塞给我盒西洋参："周姐多保重。"我望着那盆叶子发黄的发财树，突然想起搬家那天老钱念的诗："三人成友易，久处见人心难。"

现在回到自己的老房子，偶尔在菜场碰见她俩，彼此都客套得像是点头之交。前些天社区搞养老讲座，主持人还在宣传抱团养老多么温馨，台下几个老太太听得两眼放光。我摩挲着还没拆石膏的手腕，想起那个雨夜自己冒雨等儿子的场景，忽然就湿了眼眶。

抱团养老就像用竹篮打水，看着热闹，最后兜住的都是现实里的鸡毛蒜皮。与其把晚年寄托在他人身上，不如早做打算：存够请护工的钱，培养独处的爱好，保持健康的身体。要记住啊，这世上最靠得住的养老资本，终究是自己银行卡里的数字和硬朗的腿脚。

来源：倾心雨凌