摘要：1907年，吴焕先出生于湖北黄安紫云区（今河南新县）一个地主家庭，家中良田百亩、商铺数间，本可安享富贵。1925年，这个麻城蚕业学校的学生却做出惊世之举——当众焚烧自家全部租契债据，将土地分给佃农。面对父亲的惊愕，他含泪下跪叩首：“穷人的血汗债，今天该清了！”

1907年，吴焕先出生于湖北黄安紫云区（今河南新县）一个地主家庭，家中良田百亩、商铺数间，本可安享富贵。1925年，这个麻城蚕业学校的学生却做出惊世之举——当众焚烧自家全部租契债据，将土地分给佃农。面对父亲的惊愕，他含泪下跪叩首：“穷人的血汗债，今天该清了！”

这一决绝的阶级背叛招致血腥报复。三个月后，当地豪强勾结土匪血洗吴宅，父母兄妹六口惨遭屠戮，仅他与外出的母亲幸存。跪在亲人血泊中，他咬破手指写下誓言：“此仇必报，此路必行！”

1927年黄麻起义爆发，吴焕先率农民自卫军冲锋陷阵。在木城寨血战中，他指挥3000农军以土枪梭镖对抗万人红枪会，鏖战七昼夜不退。当敌军火攻山头时，他竟脱下棉衣浸水裹身，带头冲入火海突围。

1932年红四方面军西撤后，鄂豫皖苏区陷入绝境。吴焕先挺身重建红二十五军，独创“三色武装”策略：

红色武装：整编游击队为正规军；

白色渗透：策动国民党部队起义；

灰色改造：收编绿林武装。

1933年郭家河战役，他率部全歼国民党104旅，俘敌2000余人，缴枪2000余支，创下红军时期罕见战损比1:50的奇迹。

1934年11月，红二十五军2900人踏上长征，成为四支长征队伍中最年轻的“童子军”（平均年龄不足18岁）。在独树镇遭遇战中，寒流突至，士兵枪栓冻结，吴焕先抽刀高呼：“共产党员跟我上！”率部与敌骑兵白刃相搏，身中七弹仍指挥若定。

他的军事智慧在陕南决策中展露无遗。当多数人主张入川会师红四方面军时，他力排众议西进甘肃：“中央红军必向陕北，我们当开路先锋！”此役不仅牵制国民党20万兵力，更使部队从2900人扩至3400人，成为长征中唯一“越打越强”的红军。

1935年陕西九间房战役，吴焕先误判杨虎城部警备旅长张汉民为敌，导致这位潜伏共产党员被错杀。此事成为他军事生涯的至暗时刻。十年后中共中央追认张汉民为烈士，徐海东坦言：“这是永远的心痛。”

但历史另有光辉侧写：韩先楚因丢失银元被贬为伙夫，吴焕先却从抬担架的倔强身影中窥见将才，一句“我还指望你当团长”点燃了未来开国上将的斗志。他麾下走出97位开国将军，毛泽东赞其“为中国革命立了大功”。

1935年8月21日，甘肃泾川四坡村。红二十五军渡汭河时突遭山洪，国民党208团趁机突袭。吴焕先亲率交通队攀崖包抄，在冲锋中胸口中弹。弥留之际，他手指敌军碉堡：“一定要…拿下…”

战士们用清水为他擦洗血迹，以全军唯一新军装入殓。徐海东捧土垒坟时哽咽：“军魂散了，心也空了。”而这支失去政委的军队，七日后竟全歼208团，用胜利告慰英灵。

吴焕先28载人生，是阶级背叛者与理想殉道者的双重史诗：

焚契分田，他撕裂封建枷锁；

家破人亡，他淬炼革命意志；

误杀战友，他照见历史复杂；

慧眼识珠，他播种将星璀璨。

当2011年吴焕先纪念馆被列为爱国主义教育基地，黄土塬上再次响起那首民谣：“吴政委的兵，铁打的营，走过千山为穷人……”

这不仅是英雄的挽歌，更是对“为何出发”的永恒追问——真正的信仰，从不在坦途绽放，唯于绝境涅槃。

来源：渝鲜生大事