摘要：4月4日，埃隆·马斯克旗下SpaceX在德克萨斯州星舰基地完成超重型助推器B14.2的二次静态点火测试，这是人类航天史上首次实现火箭一级重复使用的关键验证。与此同时，搭载四名游客的“Fram 2”私人极地轨道飞行任务成功返回地球，标志着商业太空旅游进入新阶段。

4月4日，埃隆·马斯克旗下SpaceX在德克萨斯州星舰基地完成超重型助推器B14.2的二次静态点火测试，这是人类航天史上首次实现火箭一级重复使用的关键验证。与此同时，搭载四名游客的“Fram 2”私人极地轨道飞行任务成功返回地球，标志着商业太空旅游进入新阶段。两项突破同一天刷屏，再次展现马斯克对“降低太空成本”和“重构人类出行”的双重野心。

星舰技术里程碑：33台发动机全功率点火

当地时间4月3日晚，SpaceX对编号B14.2的超重型助推器进行了8秒的全功率静态点火测试。这枚曾在1月16日“星舰第七飞”（IFT-7）中被发射塔机械臂精准捕获的助推器，此次启动了33台猛禽发动机，其中29台为“飞行验证过”的复用部件。测试中，助推器承受了超过2000吨的推力，底部火焰冲击波甚至触发了基地附近汽车的警报系统。

“这是星舰设计初衷的完美体现——发射、回收、再利用。”SpaceX工程师在社交媒体上激动表示。据测试数据，B14.2的周转时间仅为三个月，远超猎鹰9号首次复用耗时近一年的纪录。若计划中的第九次综合飞行测试（IFT-9）在4月中下旬顺利实施，B14.2将成为首枚实现“连飞”的超重型助推器，为星舰商业化运营奠定基础。

私人太空旅游新高度：四名游客完成极地轨道飞行

同一天，由加密货币投资者王纯（Chun Wang）赞助的“Fram 2”任务在太平洋成功溅落。这是人类首次由私人团队完成的极地轨道载人飞行，四名乘客包括挪威电影制片人、德国机器人专家和澳大利亚极地向导。他们在3天半的航程中完成了22项科学实验，包括太空环境下的X射线成像和蘑菇种植测试，并拍摄了北极冰盖消融的珍贵影像。

“当我们飞越南极时，那种纯粹的荒芜感令人震撼。”任务成员拉贝亚·罗格（Rabeea Rogge）在返回后接受采访时说。此次飞行还验证了星链卫星的极地通信能力，为未来南极科考和军事应用提供技术支持。SpaceX透露，此次任务的费用未公开，但市场推测单座票价或超过5000万美元。

特斯拉Cybercab再引争议：监管挑战与市场信心博弈

尽管SpaceX风光无限，马斯克的另一项野心——特斯拉Cybercab无人驾驶出租车却面临压力。据3月28日消息，特斯拉已在德州奥斯汀启动Cybercab自动驾驶巡游测试，但尚未获得加州公共事业委员会（CPUC）的载客许可。富国银行最新报告警告，若6月前无法组建商业化车队，特斯拉股价可能因“技术可信度危机”再跌15%。

不过，支持者认为Cybercab的“无方向盘”设计和低于3万美元的成本仍具颠覆性。“这是特斯拉AI技术的终极落地场景。”行业分析师罗斯·格伯（Ross Gerber）指出，“一旦通过德州试点，可能迅速复制到中国等市场。”

专家视角：马斯克的“技术双轮驱动”

“SpaceX和特斯拉分别代表马斯克对‘太空殖民’和‘陆地交通’的重构。”航天政策专家琼·约翰逊-弗里兹（Joan Johnson-Freese）分析，“星舰的重复使用技术将火箭发射成本降至每公斤200美元以下，而Cybercab若成功，可能重塑全球10万亿美元的出行市场。”

但风险同样显著。星舰前八次试飞中五次失败，而特斯拉FSD系统因安全问题被美国NHTSA调查。“马斯克的魅力在于将科幻变为现实，但现实往往比科幻更残酷。”约翰逊-弗里兹提醒。

结语

从星舰的烈焰到极地的冰雪，从德州的工厂到加州的监管大厅，马斯克的2025年继续在争议中狂奔。无论星舰能否如期完成第九飞，或Cybercab能否突破政策壁垒，这位“硅谷钢铁侠”的每一次尝试，都在重新定义人类对未来的想象边界。

来源：聪明的光束7u一点号