摘要：家人们谁懂啊？放个羊能放出13万负债！陕西老哥在山头吹着风哼着曲，转头就收到“地狱级烧烤套餐”——67只羊集体火化，索赔路上却被镇政府踢成了“人形皮球”。

家人们谁懂啊？放个羊能放出13万负债！陕西老哥在山头吹着风哼着曲，转头就收到“地狱级烧烤套餐”——67只羊集体火化，索赔路上却被镇政府踢成了“人形皮球”。

网络素材

火星子点燃的噩梦:

3月25日那天，史大哥扛着鞭子在山梁放羊，隔壁安康旬阳市突然炸出一片火光。好家伙！清明祭祖的老爷子随手一烧纸，直接给山神送了份“大礼”。火借风势半小时跨县狂奔，啃草的羊群瞬间变“炭烤全羊”。老史数着焦黑的羊尸差点心梗：1只种羊爸爸+66只生崽主力军，13万身家说没就没，这波血亏堪比中概股腰斩。

网络素材

赔偿谈判变“扯头花”现场:

镇政府凑出8万想平事，老史当场炸毛：“打发要饭呢？我这可是下金蛋的母鸡！”达仁镇彭领导委屈到想哭：放火的老头穷得只剩裤衩，8万还是俩镇抠破钱包凑的。没想到老史反手甩出抖音小作文，评论区立马炸锅：“干部欺负老实人！”“官官相护玩得6！”彭领导气得连夜发朋友圈：“寒心！这届群众太难带！”

网络素材

法律条款VS现实骨感:

《森林防火条例》第47条写得明明白白：谁放火谁赔钱！可现实比剧本更魔幻——全国每年300多起同类事故，超6成老赖直接躺平摆烂。专家跳出来指点江山：“买农业保险啊！”结果数据啪啪打脸：农民参保率还不到30%。合着火烧眉毛了才发现，法律文书在穷光蛋面前就是个表情包。

基层干部的真实困境:

“你以为我不想赔钱？”彭领导私下跟记者倒苦水：“财政账上就这点钱，给老史多了，其他贫困户的补助就得砍。上次修村路还欠着工程队尾款呢！”隔壁旬阳的干部更憋屈：“我们镇去年GDP还没网红直播带货一晚上赚得多，拿啥赔？”

民生三连暴击:

①当“天灾”撞上“人祸”，穷人的错误该全社会买单？

②镇政府不是ATM机，可老百姓的活路谁来保？

③法律白纸黑字写着赔偿，执行时咋就成“空中楼阁”？

灵魂暴击:

如今老史蹲在焦黑的山坡上，看着空羊圈直嘬牙花子。这事给所有人敲响警钟：乡村振兴不能光刷墙画标语，关键得把赔偿链焊死了！毕竟谁也不想看着农民兄弟的活命钱，在“踢皮球大赛”里灰飞烟灭。 #社会热点#

来源：工地老李干货库