摘要：我们村的三婶，是个连笑起来都看不见眼睛的女人。四十多岁时人就胖得像个老陀螺，皮肤黑里透红，洗衣粉的味道总是甩不掉。

我们村的三婶，是个连笑起来都看不见眼睛的女人。四十多岁时人就胖得像个老陀螺，皮肤黑里透红，洗衣粉的味道总是甩不掉。

二十年了，她每天凌晨三点起床和面、发面、蒸馒头，用蓝白条塑料布包着，在菜市场边上支起一张小木桌，桌角缺了一块，用扎实磨圆的砖头垫平。有时候忙不过来，馒头里的面还带点没发透的生味，可三婶从不降价，也不赊账，她总说：“这是念书的钱，不能糊弄。”

念书的是她侄子小宇，她弟弟家的孩子。

弟弟走得早，心梗，才四十出头。那时候比现在穷，农村医保也不像现在，送到镇医院已经来不及了。弟媳整个人就跟坏掉的收音机似的，发出一些断断续续、让人难以辨认的声音。小宇才上小学三年级，回到家，裤兜里还揣着考了95分的试卷。

我记得那天，小宇的妈妈在堂屋里扯着嗓子哭，声音大得吓人。三婶就坐在门槛上，一声不吭地抽烟，抽的是五块钱一包的大前门，烟灰抖在她沾满面粉的围裙上。三婶自己没孩子，她男人在她三十岁那年就跑了，说是去深圳打工，多少年也没个信。

“行了，别哭了，”三婶突然开口，“孩子的学我管了。”

谁也没当真。烧完弟弟的纸钱，日子照样得过。在我们村，死人和收成一样平常。

第二年开学前，三婶去镇上的缝纫店做了一套校服，是按小宇的尺寸做的。校服上印着”希望小学”几个字，红底白字。三婶拎回来时，那衣服被汗水浸湿了一大片，看起来像是血迹。

“想读书吗？”她问小宇。

小宇点点头。这孩子话不多，像他爸。

“那就好好念，”三婶晒起一嘴黄牙，笑得皱纹都挤到一块去了，“以后有大出息，三婶跟着你享福。”

那年起，三婶开始卖馒头。

头些年生意不怎么好，菜市场那几个卖早点的老面孔都不愿意搭理她，认为她来抢生意。三婶就把摊位摆得离他们远些，宁愿蹲在太阳底下也不挪窝。她跟买馒头的人说：“我这个面啊，都是头天晚上和的，在温水里过了三遍，揉得跟婴儿屁股一样滑溜。”慢慢的，回头客就多了。

馒头卖完，三婶回家补觉。睡两三个小时又得做饭，给小宇、弟媳还有自己。然后还要照料几亩地，种点蔬菜，养几只鸡。

我妈常说，三婶哪是在过日子，简直是在熬命。

村里人懒散，除了张屠户家买猪肉，很少有人五点就出门。所以三婶摆摊这事，知道的人不算多。直到有次镇政府来村里做什么妇女创业表彰，村长才提起这事。村长喝多了，差点从椅子上滑下来，一边擦嘴一边含糊地说：“我们村卢家三婶，了不得，卖馒头供娃读书，多少年了？十年？”

这事就这么传开了。村里人看三婶的眼神都变了。有人表扬她，有人说她傻，还有人笑话她：“侄子又不是亲生的，再说了，花这么多心思养别人家孩子，万一人家忘恩负义呢？”

三婶听了只是笑：“我不在乎那个。他是我弟弟的种，就是我卢家的根。”

小宇的成绩一直不错，每次拿奖状回来，三婶都高兴得不得了，可从来不跟小宇说什么，只是默默把奖状贴在她自己屋里的墙上。有时候贴不下了，就把旧的揭下来，折好放进抽屉。

那抽屉我见过一回，塞得满满当当，有些奖状都发黄卷边了。抽屉前面还贴着一张纸条，写着”存折在这”。字迹歪歪扭扭，像是被水泡过又晒干的。

小宇上了初中，三婶开始攒钱。每天卖馒头的钱，她用一个旧铁盒子装着，盒子是以前装过饼干的，上面印着几个穿红衣服的外国小孩，笑得特别灿烂，但盒子边缘已经生锈。钱攒够一百，就去存到银行，存折放在那个抽屉里。

“万一哪天我不在了，小宇念大学的钱还在那儿。”三婶跟我妈说过这话。

小宇的爸爸走了的第五年，他妈妈也走了。是自己走的，跟隔壁村一个开拖拉机的男人。她临走时问小宇：“要不要跟妈一起走？”小宇摇头。她又问三婶：“他爸那点抚恤金，我能带走一半吗？”三婶二话没说，把钱全给了她。

那天晚上，村里下了场大雨。我家和三婶家隔得不远，透过窗户，我看见三婶家的灯亮了一整夜。第二天早上，三婶照常出门卖馒头，只是脸色比平时更黑些，眼圈有点肿。那个装钱的铁盒子上多了一道凹痕，像是被什么东西砸过。

小宇上高中那年，镇上工厂招工，说是工资比卖馒头强多了。三婶摇头：“我这把年纪了，学不了新东西，就做我会的。”

村里的王婶不信，去工厂应聘了，三个月后就买了个新手机。她来买馒头时专门把手机掏出来，放在桌上，亮亮的屏幕反射着阳光。那手机响了几次，是抖音消息。

三婶盯着那手机看了一会儿，笑着说：“挺好。”

第二天清早，村口出现了另一个卖馒头的摊位，是王婶的儿媳妇摆的。摊位就在三婶的对面，价格比三婶的便宜两毛钱。

市场就那么大，客人们开始分流。三婶的生意差了一半。有人劝她降价，她不肯，只是每天起得更早，多做些馒头，多守一会儿摊。有时候，她会在馒头里加点红薯泥或者紫薯泥，说是对身体好。

慢慢地，她的客人又回来了。

王婶儿媳妇的摊子坚持了半年就撤了。有天她来买三婶的馒头，嘴里嘟囔着：“起这么早多累啊，又赚不了几个钱。”

三婶笑着递给她一个刚出笼的紫薯馒头：“尝尝这个，好吃。”

小宇高考那年，三婶晚上睡不着觉。她去小学旁边的小庙里上了香，还许了愿。村里人都笑话她迷信，她不在乎，说：“我这辈子没求过啥，这回是真的求了。”

高考成绩出来那天，小宇考了全镇第三名。村长第一个知道消息，专门来三婶家报喜。三婶正在和面，听到消息，手上的面粉撒了一地，她却像没注意到一样，站在那里发抖。

“考上了？真的考上了？”她问了好几遍。

村长点头：“是啊，能上省重点大学呢！”

三婶坐在门槛上，泪珠像断了线的珠子一样往下掉。她没擦，任凭泪水在她黝黑的脸上划出几道痕迹，最后滴在她的围裙上，洇出几个深色的圆点。

小宇考上了省城最好的大学，学计算机。三婶把积蓄都取出来，装在一个红色的信封里。信封是新买的，上面还有烫金的”恭喜发财”四个字，是过年用的那种。

“这些钱，够你念完大学，还能剩一点，”她把信封塞给小宇，“好好念，别想家里，有啥事三婶顶着。”

小宇提着行李走的那天，三婶没去送。她说她怕自己哭，让孩子看见不好。她在家包了一堆肉馅馒头，让村长带着送到汽车站。

“给，趁热吃，”她对村长说，“路上饿了吃。”

村长看着那一堆馒头，犹豫了一下：“这么多，他一个人哪吃得完？”

“吃不完就分给同学，”三婶说，“让大家都尝尝我们村的味道。”

等小宇上了车，村长回来告诉三婶：“孩子走了，一路上都没回头。”

三婶点点头：“好，不回头好，往前走就对了。”

那天晚上，有人看见三婶在村口的小卖部买了一瓶白酒，是平时舍不得喝的那种，二十多块钱一瓶。第二天她照常去卖馒头，只是脸色有点发黄，眼睛里布满血丝。

四年过得快，又过得慢。三婶每个月都会收到小宇寄来的信，有时候是明信片，上面画着很漂亮的风景。小宇很少回来，寒暑假都留在学校做兼职。他在信里说，想多赚点钱，减轻三婶的负担。

三婶把那些信和明信片都放在抽屉里，和奖状放在一起。有时候她会拿出来看，手指轻轻抚过上面的字迹，就像抚摸着什么珍贵的东西。

小宇大学毕业那年，提前一个月打电话回来，说要回村里办酒席，请村里人吃饭。三婶惊讶得差点把电话掉在地上：“用不着这么兴师动众吧？”

“我找到工作了，在省城一家大公司，”小宇在电话那头说，“工资挺高的，想谢谢这些年帮助过我们的人。”

三婶这才答应了。她找村长帮忙，在村委会大院里搭了棚子，请了镇上最好的厨师，准备了十五桌酒席。她把家里翻了个底朝天，找出压箱底的布料，去镇上裁缝店做了一身新衣服。

“这身料子是我结婚时候的，一直没舍得用，”她跟裁缝说，“这回总算派上用场了。”

酒席那天，整个村子的人都来了。小宇穿着笔挺的西装，站在门口迎接每一位客人。他长高了，也壮实了，却还是那么沉默寡言。三婶站在旁边，一身藏青色的新衣服，头发也新烫过，扎了个小辫子。她的手绞在一起，像是不知道该放在哪里。

席间，小宇敬了每桌酒，特别是敬村长时，他双手端杯，深深鞠躬。村长喝得脸红脖子粗，拍着小宇的肩膀说：“有出息，真有出息！”

等酒过三巡，村长站起来，用筷子敲了敲碗，示意大家安静。院子里渐渐静下来，只剩下几个小孩子追逐打闹的声音。

“今天，我要说点事，”村长清了清嗓子，“是关于咱们村卢家三婶的。”

三婶正在给邻桌添茶水，听到自己的名字，愣了一下。

“二十年前，卢家老三得了重病，就是肝癌，”村长说，“医生说最多活三个月。她不想连累家里人，就瞒着所有人，把自己那点积蓄全给了弟弟家。不幸的是，她弟弟没多久就走了，留下嫂子和侄子。”

底下的人开始议论纷纷。三婶站在那里，手里的茶壶差点掉下来。

“三婶知道自己时日不多，就发誓要在有生之年看着侄子有出息，”村长继续说，“她每天卖馒头，不是为了生计，而是想在走之前，为侄子攒够上大学的钱。”

小宇站起来，脸色煞白：“三婶，这是真的吗？”

三婶的嘴唇颤抖着，什么也没说。她放下茶壶，往外走。小宇拦住她：“您是不是生病了？为什么不告诉我？”

村长接过话头：“她怕你担心，影响学习。这些年来，她定期去镇医院检查，医生都惊讶她能撑这么久。按理说，她这种情况早该……”

三婶打断他：“别说了！”她的声音出奇地响亮，“我好着呢，能活一百岁！”

小宇跪下来，抱住三婶的腿：“为什么不告诉我实情？我可以不上学，陪着您……”

“放屁！”三婶一把推开他，脸上全是泪水，“你不上学，我死得更不安心！你是卢家的根，卢家的希望，你要是没出息，我死不瞑目！”

院子里一片寂静，连小孩子都不闹了。隔壁桌一个喝多了的男人吸了吸鼻子，偷偷抹眼泪。

“其实医生也说了，可能是误诊，”村长终于又开口，“这些年三婶一直在吃中药调理，身体比预想的好多了。前两天镇医院又给她做了检查，说是没大问题了。”

三婶瞪了村长一眼：“你今天就是来砸我场子的是吧？”

大家都笑起来，气氛缓和了一些。

小宇站起身，举起酒杯：“敬我三婶，这世上最好的人！”

所有人都站起来，举起杯子。三婶红着脸，不知所措地站在那里，最后举起了茶杯。

第二天一早，三婶还是照常去卖馒头。只是这次，小宇陪着她一起去。他穿着白衬衫，在清晨的市场上格外显眼。他一直站在三婶身边，帮她递馒头，收钱。

“用不着你陪，”三婶嘴上抱怨，“我自己能行。”

小宇笑而不语。

馒头卖完，太阳已经升起来了。小宇从包里掏出一个信封：“三婶，这是我的第一个月工资，都给您。”

三婶看都没看：“收起来，你自己留着用。”

“您必须收下，”小宇坚持，“我跟公司请了长假，这段时间就留在村里，陪您。等您身体完全好了，我再回去上班。”

三婶叹了口气：“你村长叔叔嘴是真欠，啥都往外说。其实我早就没事了，前两年就好了。”

“那您为什么不告诉我？”

“告诉你干啥？让你分心？反正我这把老骨头还能顶几年。”三婶收拾着桌子，动作利索得一点不像个病人。

阳光洒在他们身上，三婶的脸上全是汗，混着面粉，看起来像是撒了一层糖霜。她仰起脸看着比自己高出一头的侄子，突然笑了：“长这么高了，比你爸还高。”

“三婶，”小宇说，“我给您买了份保险，还在省城给您找了最好的医生。您得答应我，好好活着，等我结婚，等我有了孩子……”

三婶笑得更开心了：“行啊，我答应你。你小子有出息了，还记得三婶，不枉我这些年……”

她突然住了口，低下头收拾东西。

回家的路上，他们经过村口那棵老槐树。树下有张石桌，是村里人夏天纳凉的地方。三婶在石凳上坐下，掏出烟，点上。

“你知道吗，”她深吸一口，缓缓吐出烟雾，“我这辈子没求过啥，就求过一件事。”

“什么事？”

“求老天爷让我多活几年，看着你有出息。”她把烟掐灭，“现在看来，老天爷挺给面子。”

小宇没说话，只是握住三婶粗糙的手。

在那个阳光明媚的早晨，村口的老槐树投下斑驳的影子，落在他们身上，像是一层轻柔的纱。远处，村里的鸡鸣狗吠混合着收音机里传来的新闻广播，构成了一幅平凡而温暖的乡村图景。

三婶靠在小宇肩上，闭上眼睛。她说她有点困了，想休息一会儿。这一次，她脸上的皱纹舒展开来，看起来格外安详。

“三婶，”小宇轻声说，“咱们回家。”

“嗯，”三婶点点头，慢慢站起身，“回家。”

来源：一颗柠檬绿一点号