摘要：我家三叔，全村最倔的老头，六十八岁了，腰板比年轻小伙还硬。一顶破草帽，一件洗得发白的蓝布衫，裤脚永远卷到小腿，就这么一个人种着村东头的一亩薄田。

我家三叔，全村最倔的老头，六十八岁了，腰板比年轻小伙还硬。一顶破草帽，一件洗得发白的蓝布衫，裤脚永远卷到小腿，就这么一个人种着村东头的一亩薄田。

那亩地是真的薄，村里人都说那地方打滴灌都白费。三叔就嘿嘿一笑：“土壤不行，咱就多上粪，再说了，种了一辈子地，不种了手痒。”

谁也没在意过三叔那块地，直到去年开发商来了。

县里搞”美丽乡村”工程，要拆村东头那片，搞个”田园综合体”。这一下，村里炸开了锅。刘大娘家的老槐树底下，天天围着一堆人算账。

“听说，一平米补偿七百！”

“那可不，我家两亩地，能拿小十万呢！”

村主任说，咱们村沾了临近省道的光，开发商愿意投资三个亿搞旅游，比邻村的地皮值钱得多。

我爹倒是不太上心。他说：“三弟那块地，怕是得劝劝。那老东西认死理。”

三叔的地处在规划区最中间，按理拆迁补偿款够他后半辈子花销了。但谁想到，三叔硬是不签字。

我去看他那天，三叔正在田垄上掰玉米。十月的太阳已经没那么毒，但三叔的脸和脖子还是黑得像锅底。

“三叔，听说开发商给你提价了？”我递了根烟过去。

三叔擦擦手，接过烟，手抖着点了半天没点上。“我这老眼，越来越不中用了。”他把打火机塞回兜里，叼着没点着的烟继续干活。

“三叔，您这地，也不是什么好地啊。”我陪他掰玉米。

“谁说不是呢？”三叔呵呵一笑，“可我就是舍不得。”

“七百一平米，您这一亩地能拿四五万呢。”

三叔不说话了，只是摘了片玉米叶子，卷成哨子吹了一声，那声音被风一吹就散了。

我心里着急，但也没再多说。回家的路上，碰见了村支书，六十出头的人，跟我爹是发小。

“你三叔啊，”老支书叹了口气，“年轻时候是真不容易。”

原来，三叔年轻时在煤矿干活，赶上塌方，右腿被压断了。那时候赔偿哪有现在这么多，拿了点工伤费就打发了。三叔回村，成了半个残疾人。没人敢把闺女嫁给他，只剩下这一亩地跟他作伴。

“后来他倒是有媳妇了，”老支书说，“可日子没过几年，他媳妇就跟人跑了。”

我点点头，这些陈年旧事，村里人都知道。三叔的媳妇跑了以后，三叔把全部心思都放在了那块地上。

“也怪，”老支书吐了口烟圈，“那地本来收成一般，到了你三叔手里，年年都不错。”

夏天，别人家的麦子被雨打趴了，三叔的麦子却挺得笔直；秋天，别人家的玉米秸杆干枯，三叔的还绿油油的。

“你三叔说，地跟人一样，认人的。”老支书笑笑，“这话听着像糊涂账，但你三叔那块地就是邪门，产量比别人家高三成。”

开发商来了三次，第三次直接把价格翻了一倍，要给三叔九万块钱。村里人都觉得三叔要疯了，这么好的价格不接，换谁谁都眼红。

三叔还是不为所动。

“你们不懂，”三叔坐在村口的石墩上，抽着旱烟，“这地，不是钱能换的。”

“老三头，你这就不讲理了啊！”村里的李婶拎着菜篮子，“人家开发商都让步了，你这不是为难大伙吗？”

三叔闭上眼，不说话，只管抽他的烟。

村里人渐渐对三叔有了意见。开发商说，如果三叔不同意，整个项目可能会搁置，甚至取消。那可是关系到全村人的利益。

我爹也急了，饭桌上没好气地说：“你三叔啊，这辈子就跟那块地杠上了。”

我妈瞪了他一眼：“人家想种地怎么了？咱们人老了，不也得有个念想。”

不知不觉到了年底，眼看项目要黄，村委会又找三叔谈判。这次，三叔终于松口了。

“行，我签字。”三叔说，“但有个条件。”

“啥条件？”村主任眼睛一亮。

“我这地，得我自己来挖。别让推土机进来。”

村主任一愣，心想这老头怕是真有病，但嘴上还是答应了：“成，您老自己挖，咱们不急这一天两天的。”

腊月十七，天寒地冻，三叔拄着锄头去了地里。我怕他一个人干活有闪失，也跟着去了。

“三叔，您要是舍不得，等开了春再挖也行啊。”我搓着手说。

三叔摇摇头：“趁着地冻着，好挖。”

他一锄头下去，冻土发出”咯吱”的声音。我帮他把土块搬开，突然听见”当”的一声，好像锄头碰到什么硬物了。

“三叔，这底下是不是有石头？”

三叔没说话，眼睛却亮了起来。他蹲下身，用手刨开冻土，露出一圈隐约的轮廓。

那不是石头，倒像是一口井的井沿。

“三叔，这是……”我惊讶地说不出话来。

三叔急切地挥手：“快，去叫人来！”

消息很快传开了，村里人纷纷赶来。乡里的文物保护站也来了人。经过一番挖掘，一口保存完好的青铜古井出现在众人面前。

“这是春秋时期的青铜井！”文物站的专家激动地说，“非常罕见，价值连城啊！”

古井大约有一米多深，井壁上铸有精美的花纹和图案，青铜锈上覆盖着一层淡淡的绿，在冬日的阳光下泛着神秘的光泽。

“这井底下，应该还有更多文物。”专家说，“很可能是一处春秋时期的祭祀遗址。”

三叔站在一旁，默默地看着，眼睛里闪着泪光。

原来，三叔早就知道这口井的存在。

“我十二岁那年，”三叔颤颤巍巍地说，“跟着爹种地，锄头下去碰到硬物。爹说那是祖宗留下的宝贝，不能告诉别人，不然会招来祸事。”

三叔的父亲告诉他，这口井已经守了好几代人。村里老人说，只要古井在，风调雨顺；井若毁，必有灾。

“我爹临走前，”三叔声音哽咽，“拉着我的手说，一定要守好这口井。”

那时候是文革时期，谁要是有古董文物，是会惹麻烦的。三叔就这么一直守着这块地，守着这个秘密，整整五十多年。

“我媳妇嫌这地太薄，种不出啥来，日子太苦，就走了。”三叔说，“我也想过放弃，可一想到爹临终的嘱托，就咬牙坚持下来了。”

“可您为啥最后同意挖呢？”我问。

三叔看着我，眼睛里有光：“时代变了，古井该见光了。不然，我这一走，谁还记得它？”

文物部门开始了正式的考古挖掘。古井周围，陆续出土了青铜礼器、陶罐和玉器。专家证实，这里确实是一处春秋时期的重要祭祀遗址，具有极高的历史研究价值。

三叔的倔强，保住了这处珍贵的文化遗产。

开发商的计划不得不改变。县里决定，在保护遗址的基础上，建设一个考古公园和博物馆，三叔那块地成了核心展区。

三叔因为这件事，成了县里的名人。电视台来采访他，记者问他是怎么发现古井的。

三叔只是笑笑：“这地告诉我的。”

记者不解，三叔解释说：“地也是有灵性的。你对它好，它就对你好。”

我陪三叔去领表彰奖金那天，碰见了当初要买地的开发商。那人笑着说：“老爷子，您要是早说有古井，价格还能更高呢。”

三叔摆摆手：“不是钱的事。”

回村的路上，三叔突然问我：“你说，我爹要是知道了，会不会怪我把秘密告诉了外人？”

我想了想：“三叔，时代不同了。您把古井保护下来，让更多人知道它的价值，这比藏着掖着强。您爹泉下有知，一定为您骄傲。”

三叔点点头，眼里有泪光闪动。

如今，三叔的那块”薄田”已经变成了县里的文化地标。博物馆正门的铜牌上，刻着”三叔古井”四个大字。三叔说那名字不好，太俗气，但县长坚持要这么叫，说这是对三叔几十年守护的敬意。

每到周末，三叔就坐在博物馆门口的石凳上，给游客讲那口古井的故事。年轻人听得入神，都说三叔讲得比导游还生动。

有时候，我会想，如果三叔当初贪图那点拆迁款，这处珍贵的文化遗产可能就永远消失了。正是他的倔强和坚守，让历史得以延续。

前几天，我去看三叔，发现他在教小学生们认识古井上的纹饰。

“看到没有，这个像太阳的图案，代表着丰收和希望。”三叔的声音洪亮，不像个七十岁的老人。

孩子们围着他，七嘴八舌地问问题。三叔耐心地一一解答，脸上的皱纹里都是笑意。

“三叔，您现在日子过得好吗？”我问。

三叔指了指身后的古井：“我守了它一辈子，现在它也会守着我了。”

他从口袋里掏出一个旧烟盒，里面装着几颗玉米种子。

“你知道吗？”三叔神秘地说，“这是我留的种子，明年我要在博物馆旁边的那块地上种。那地虽然小，但能种出好玉米。”

我笑着摇摇头。三叔啊，一辈子离不开那块地。

我走的时候，回头看见三叔站在古井旁，夕阳把他的影子拉得很长。不知为何，那一刻，我仿佛看见了几代人的影子重叠在一起，共同守护着这片土地，守护着这口承载着历史记忆的古井。

村口的大喇叭又开始播放拆迁通知了，但这一次，三叔的名字不在名单上。他的那一亩薄田，已经成为了这个村庄最珍贵的一块土地。

三叔站在那里，就像一棵老树，扎根在故土，守望着过去，也见证着未来。

那天晚上回家，我爹突然说：“你三叔那老东西，这辈子值了。”

我妈在一旁补了一句：“人啊，认准的事，倔一点也好。”

窗外，月亮升起来了，照着村子东边那块地。我知道，在那月光下，有一口古井，静静地讲述着它的故事，也讲述着三叔的故事。

有时候，坚守一件看似微不足道的事情，可能会换来意想不到的收获。三叔用一生守护了一个秘密，而这个秘密，最终成就了他，也成就了这个村庄的新生。

第二天早上，我去田野间散步，远远看见三叔背着手，站在博物馆门口。他的身边，不知何时多了一块石碑。我走近一看，上面刻着：“寸土守望，见证千年”。

碑下面，是三叔年轻时的照片，穿着蓝布衫，戴着草帽，手里拿着锄头，站在他那块薄田上，笑得那么灿烂。

就像昨天一样。

来源：清爽溪流ikhZi7