孙方之：收音机的兴衰史

摘要：20世纪60年初，农村人不知道收音机是啥模样。大约是1962年，胡同里有个青年人叫李兴河，那一年他大概十七八岁，自造了一台“矿石收音机”。他用铁丝绕制了一个篮球大小的圆圈，再在圆圈里用铁丝扎一个十字架，围绕十字架，用细铁丝绕若干圈，绑到一杆大竹竿上，再把大竹竿

20世纪60年初，农村人不知道收音机是啥模样。大约是1962年，胡同里有个青年人叫李兴河，那一年他大概十七八岁，自造了一台“矿石收音机”。他用铁丝绕制了一个篮球大小的圆圈，再在圆圈里用铁丝扎一个十字架，围绕十字架，用细铁丝绕若干圈，绑到一杆大竹竿上，再把大竹竿绑到院子里一棵高高的大枣树上，引下一根金属线，从窗户棂子里顺到房间里，在墙上固定好，用更细的一条金属线，引到矿石收音机里，这就是天线。这种矿石收音机，主要部件就是那条绑在大树上的高高的天线、矿石和耳机子，我不知道“矿石”为何物，也忘记了“矿石”的模样。但是不竖起天线来，耳机子里就不会有声音。

一天，二哥告诉我说，李兴河自造了一架矿石收音机，去听听？李兴河家的大厅房的前出厦沿上，担着一领箔柴，箔柴上有二十多只鹁鸽，十天前刚好有一窝小鹁鸽要出飞，李兴河和我二哥是好伙伴，送了我家一对小鹁鸽，小鹁鸽未长全翎羽，嘴角黄黄的，我和二哥去逮住拿回家的。这次二哥说，又要到李兴河家去听矿石收音机，恣得我一蹦三尺高。我家和李兴河家同住一条胡同，他家在胡同底，我家在胡同中，隔着70米。我跟着二哥跑着去他家听收音机。

我戴上耳机子，里面有一个女音，吟吟低唱，很清楚，忘记了唱的什么戏词。主人把这架矿石收音机当作宝贝，我只听了一会儿，主人就不让我听了。这是我第一次听收音机，也是第一次知道这个世界上有收音机。回家后，哥哥用一个铁盒子，在底部用针锥子扎上一个眼，眼里穿进一根细铁丝，细铁丝的头上拴一根小木棒别住，顺到院子里，在铁丝另一头，缠上一节玉米秸葶子，一人转动有皱的玉米秸葶子，金属线就会把玉米秸葶子与金属线的摩擦声音，传到房内的金属盒子里。我和二哥替换着把金属盒子拄到耳朵上静听，会听到一阵阵“嘎吱、嘎吱”的声音，二哥说，这也是收音机。

听说也是那一年，淄博六中读高中的一个学生，善于接受新技术、新事物，学了无线电课之后，买来零部件自造了一架电子管收音机，叫有关部门侦察到了，说他“偷听敌台”，与台湾的蒋介石内外勾结、遥相呼应，妄图颠覆政权，被传唤到公安机关，严加训诫，通知学校，挨了一顿训斥。这人的精神从此受到刺激，一生谨小慎微，胆小如鼠，不敢越雷池半步。

那时候还没有晶体管，收音机主要零部件用的是电子管，说话或者唱歌，随着频率输出，电子管一闪一闪。功率大小论几盏“灯”，“灯”越多，功率越大。那时候的农村，就是公社机关有一台电子管收音机。“文革”时期，农村青年人结婚，家里能摆放一台收音机唱戏，是一件很时髦的事情。1968年“五一”节，我大哥结婚，信用社主任是我家亲戚，借来公社那台三个“灯”的收音机，摆在桌子上，唱了半天《红灯记》。有乡亲专门跑去看一眼收音机。有的说，人真能！能跑进一个匣子里去唱戏！

1972年，我读高中，物理课有一章是专讲收音机原理。我才知道了收音机的工作原理，与邮电局和军队的收发报机一个道理，在一定范围内发出不同频率的无线电波，旋转可变电容器（调谐器），选择无线电波，再将信号放大、输出到喇叭里还原成声音。那时侯就有了晶体管，收音机多使用晶体管放大信号，价格相对也便宜，晶体管收音机开始进入少数家庭。

从那一年萌生了自己造一台收音机的想法。没有钱卖零部件，就在放学后捡拾“老哨皮”（蝉蜕）拿到公社收购站去卖，100个老哨皮能卖1毛钱。到冲山摘酸枣，扛回家煮熟，剥皮、晒干卖酸枣核换钱，摘一天酸枣可换3毛钱。到临池“鞋货铺”（音，到现在也不知道是那三个字）捡来废铁到收购站换钱。委托张老师从王村供销社捎来收音机零部件。我三哥在部队，从事与无线电有关的工作，我曾经写信，叫三哥寄来了一把电络铁、一圈焊锡（2毫米空心锡条，内注有松香）及有关零件。有一位叫作陈继林的物理老师，自己装了一台晶体管收音机。不过陈老师是初中老师，不教我们那个班。遇到困难就去请教陈老师，他不爱说话，脸上总是笑眯眯，和蔼可亲，不厌其烦，解答我的难题。那台他自己装起来的6管收音机，就摆放在办公室桌上，唱着歌，我很羡慕，下定决心自己也能装一台收音机。半年多时间里，我对照着线路图，焊了拆，拆了焊，花了十几块钱，就是不响，也找不到原因。我干脆做了一个在室外竖天线，只用4只二极管、2个电阻器、2个电容器，和1只耳塞（一种耳机子，只有一个，塞进耳朵内），没有选择频率的调谐器的简单收音机。这种收音机放大声音倍数很小，不能选择广播电台，一般哪个广播电台功率强大，就能听到那个广播电台的节目。声音极低，只能用耳塞，塞进耳朵里听。但是线路简单，容易成功。我经常能听到“莫斯科广播电台”的节目。那时候骂他“苏修”，我也不知道他“修”在哪里，但是这个电台有篇文章我至今不忘，大意是说中国没有“工会”组织。那时候我也不知道“工会”是个什么玩意儿。

那几年，我对造一台收音机到了痴迷程度，我不甘心装不起来一台真正的收音机。1974年春天，我又买来零部件，反复实验，一天喇叭里终于响起了声音！我记得很清楚，那是一个晚上，第一声声响是“江西人民广播电台，现在是报纸摘要与新闻节目时间”。激动的我围着院子跑了一匝，又在墙上撞了几下头，生疼，才确信不是在梦里。我也不知道为什么收不到山东人民广播电台的节目，而收到了江西省广播电台的节目。以后，会偶尔收到“莫斯科广播电台”的中文节目和台湾广播电台呼叫代号的声音。也不知道大陆是否真有收音机中呼叫代号的那些特务。比如台湾的广播电台对大陆呼叫的“1887”，至今我还清晰的记住这个代号。多年不听广播了，也不知道现在台湾还呼叫代号不？

内容有了，缺个外皮。我到村子里有收音机的人家，数次观察后，模仿收音机的外壳，自己用鞋钉子寨（方言：“做”的意思）了一个木匣子，把收音机放进去，固定牢固，把开关旋钮和调台旋钮伸出小木匣子，装上塑料把手。为此，我得到了街坊“技巧”的赞誉。那年麦季，队里买了一台扬场机，一出毛病，队长彭绍华就跑到学校，如果我正好上课，他就敲打教室窗户，叫我去修理扬场机。毕业后，他又安排我开拖拉机，好似我会安装收音机，就无所不能了。

年底，我应征入伍，把那台收音机留在了家里，委托同样痴迷安装收音机的同村同学王恒云，有了毛病去修理一下。我把那个简易收音机带到了部队。驻防济南万灵山时，夏天的夜晚，我把天线搭在从窗外路过的一条电缆线外皮上，那条电线可能是历城县广播站的有线信号输送电缆线，因为每晚上都能听到历城县广播站和山东人民广播电台的节目，信号也强，把耳塞放在耳边，就能听清广播电台播音员的声音。比邻而居睡觉的战友陈继洪，多次要过耳塞去听节目。

1978年5月我退伍，留在家里我安装的那台收音机早就坏了，只剩一个外壳。我再把那个简易收音机的天线竖在了院子里的大树上，夜晚收听节目。年底，生产队开支了92元钱，我花了38元，买了一台“泉城”牌收音机。1982年10月，我在公社文化站工作，每月工资38元，却花380元买了一台“新华198”收、录两用机。如果按现在的性价比，那时候的380元相当于现在的8万多元，是个不小的开支。

20世纪70年代末、80年初，是农村普及收音机的年代，几乎家家有一台收音机，八三厂、淄博无线电六厂、无线电七厂，都乘势生产开了收音机。几乎家家晚饭后在收音机旁收听袁阔成、刘兰芳的评书。那个年代，收音机被列为青年人找媳妇四大件“三转一响”之列。三转：缝纫机、手表、自行车，一响：收音机。

1993年，调动工作，我把“新华198”收、录两用机带到了城里，放在了储藏室。2005年10月再次迁居，清理储藏室时，5块钱卖给了收破烂的。现在很后悔，留着它，说不定现在成了文物。那个简易收音机的零部件不知道去了哪里。只剩一个耳塞，我一直保存着。这个耳塞从1974年一直跟随着我，他见证了收音机半个世纪的变迁。我生怕丢失，放在抽屉里能经常看到，前几天还在，可是几天没注意，孙子当玩具玩丢了。我打天骂地找啊，夫人说，你别急，说不定哪一天就出来了？

现在，每人一部手持电话（手机），除了接打电话，还能看微信、看视频，听广播。据说电视收视率也直线下降了，收音机更没有了市场。2021年，周村区文化和旅游局退休老干部党支部，为叫党员方便收听广播提高党性，用党费返回经费，给每人买了一个高档收音机，我拿回家去就束之高阁了，再也没了当年对收音机的兴趣。但是，我的党性并没有降低。

2025年2月25日