摘要：2025年3月下旬，本该是东京赏樱的最佳时节。友人相邀纷至沓来，然而连绵的春雨却使人兴致阑珊。待在千叶梅乡的自宅里，热茶一杯，独自倚窗，这正是我心之所向。听雨滴打小园，手中握着刻刀在印石上游走，墨香与雨气交织成一曲温柔的诗篇。不经意间，思绪便飘向了那遥远的江南

中文导报 笔会专栏

苍茫山馆 晋鸥

2025年3月下旬，本该是东京赏樱的最佳时节。友人相邀纷至沓来，然而连绵的春雨却使人兴致阑珊。待在千叶梅乡的自宅里，热茶一杯，独自倚窗，这正是我心之所向。听雨滴打小园，手中握着刻刀在印石上游走，墨香与雨气交织成一曲温柔的诗篇。不经意间，思绪便飘向了那遥远的江南水乡。

人生如长河奔流，总有一个地名会在记忆深处沉淀，如同盖在心头的一方朱砂印，历久弥新。对我而言，“乌镇”二字便是这样一处所在——它是刻在骨子里的乡愁，是无论漂泊多远都抹不去的生命底色。此刻东京的雨幕中，那个有着千年历史的水乡，正化作一幅水墨长卷，在记忆的宣纸上晕染开来：青石板路上泛着的水光，摇橹声中荡漾的市河，还有那粉墙黛瓦间升起的袅袅炊烟，都在雨声中愈发清晰起来。

一、水墨丹青里的童年

我出生在浙江桐乡乌镇东栅，那是一方枕水而居的江南古镇，宛如一位温婉的母亲，以她独特的方式滋养着我的童年时光。清晨，薄雾如轻纱般悄然笼罩着河道，给整个水乡蒙上了一层神秘的面纱。远处传来阵阵橹声，欸乃悠扬，仿佛是古镇在轻轻诉说着古老的故事。卖豆腐花的人，用那清脆的小调在街上吆喝着，与小河中的橹声交织成一曲美妙的乐章。傍晚时分，夕阳的余晖慷慨地洒在斑驳的一间间陈旧的屋子的墙上，为其镀上一层金色的光辉，宛如一幅天然的水墨画。黛瓦间，炊烟袅袅升起，带着生活的烟火气息，缓缓弥漫在整个古镇。

而最令我难以忘怀的，莫过于春日里那如梦如幻的景象。微风轻拂，桃花瓣纷纷随风飘落，宛如一场粉色的花雨，在青石板路上铺就一层柔软的绒毯。每一片花瓣都仿佛在诉说着春天的故事，让人陶醉其中。姑嫂饼的脆酥，定胜糕的软糯、甜麦榻饼香甜，这些独特的滋味早已深深融入我的血脉，成为我生命中无法割舍的一部分。穿梭于西栅双桥的身影，戏台下静静聆听评弹的时光，更是如同璀璨的星辰，点缀着生命的夜空，成为我儿童时最初的美好注脚。乌镇，不仅用她那纵横交错的水域滋养了我，更以其深厚的文化底蕴，如春风化雨般塑造了我丰富的精神世界。

二、东渡扶桑的乡愁

1992年的春风，轻柔地吹拂着大地，也吹动了我心中的梦想。怀揣着对未来的憧憬，我毅然决然地远渡重洋。临行前，我特意来到文昌阁前，静静地坐了良久。目光凝视着那缓缓流淌的市河，心中涌起一种难以言喻的情感，那一刻，我才真正明白了“近乡情更怯”的深刻含义。那时的乌镇，宛如一位娴静的女子，保持着水乡特有的宁静与温婉。只有小孩们的吵闹声，才会打破这份如诗如画的静谧。

初至东京的那些日子，语言筑起的高墙与经济差异的沟壑，如同两道无形的屏障，将我与这座繁华都市隔开。每当夜幕降临，独居的房屋便成了思绪空间，让我在榻榻米上辗转反侧。这时，记忆总会穿越时空，带我回到乌镇的老宅，雨水顺着鱼鳞瓦滴落，在青石板上敲打出清脆的韵律，那声音时而如珠落玉盘，时而似古琴泛音，是江南特有的夜曲。

在银座的茶寮里，精致的和菓子和抹茶摆在描金的漆盒中，我却总在抹茶的苦涩后寻找姑嫂饼的香甜。上野的樱花如云似雪，游人如痴如醉，而我眼中浮现的，永远是东栅河岸那几株老桃树，花瓣飘落时，会在小河水面上织就粉色的锦缎，柳条轻拂处，便漾起一圈圈温柔的涟漪。这样的乡愁，不是心灵上的空虚，而是如影随形的怅惘。它像江南的梅雨，悄无声息地渗入骨髓，在某个不经意的瞬间，突然漫上心头，将眼前的东京街景，都染成了水墨般的朦胧。

三、变与不变的永恒

阔别多年后，我再次踏上了这片魂牵梦绕的土地。眼前的乌镇，既让我感到熟悉，又让我心生陌生之感。已成为著名5A风景区里的石板路依旧光洁如新，仿佛岁月并未在它们身上留下痕迹。然而，往昔那静谧的巷弄如今却游人如织，热闹非凡。老宅经过修葺后焕然一新，但却少了些岁月沉淀下来的韵味。这种变化让我在欣喜之余，心中又不禁涌起几分怅惘。那个曾经可以让我独自在桥上看流水、听风声的乌镇，似乎正在渐渐远去，成为我心中一段美好的回忆。

但当我走进那些小巷，熟悉的乡音传入耳中，灶台上飘来的阵阵饭香扑鼻而来，我突然明白：乌镇的灵魂从未改变。就像那市河的水，表面看似波澜起伏、不断变化，但其深处依然静静流淌，承载着千年的历史与文化。这份深刻的领悟，让我在东瀛的寓所里悬起了乌镇的版画，在书桌上摆上了家乡的蓝印花布，每一次看到它们，都仿佛能感受到乌镇那独特的气息，让我在异国他乡也能找到一份心灵的慰藉。

四、文化的摆渡者

在异国他乡的岁月里，我渐渐成为了一名文化的摆渡者。我热衷于向日本友人传播中国书法篆刻艺术，描述家乡乌镇的美丽影像，用生动的语言向他们讲解水乡的独特风物，并多次带着日本学生噡仰茅盾故居，解读木心文字里蕴含的深深乡愁。更让我感到欣慰的是，年轻一代虽然生长在海外，但他们对祖辈的故乡却充满了向往之情。小女儿第一次看到西栅双桥时，脱口而出的竟是“这就是爸爸常说的那座双桥”。那一刻，我深深地感受到，文化的血脉在时空的阻隔中依然顽强地延续着，生生不息。

五、心灵的归航

如今，我的人生已如乌篷船般行过大半程。每当站在东京的高楼之上极目远眺，恍惚之间我总能看到故乡的轮廓若隐若现。乌镇教会我的，不仅仅是一种审美的眼光，更是一种处世哲学——如水般柔韧，似桥般通达。这个孕育了茅盾、木心等文化名人的古镇，正以开放包容的姿态拥抱着世界。而我，也将带着她赐予的文化基因，在异国他乡继续为传播中国传统文化，讲授书法篆刻艺术，举办各种展览，书写属于自己的人生篇章。

无论我走得多远，乌镇永远是我精神的原点，是灵魂可以随时停泊的温暖港湾。在这苍茫的人世间，每个人都需要一个乌镇——那个让我们在疲惫时可以回望，在迷茫时能够找寻方向的，永远的精神故乡。

2025年4月写于东瀛蒼茫山馆

来源：中文导报