摘要：近日，一则“女儿去世后山东大哥开始了报恩路”的视频让不少网友泪目。视频中，一名男子正在山东省肿瘤医院大厅里通过视频帮河南一位患者远程办理缴费。他就是今年30岁的张军，老家山东菏泽，如今在济南经营一家小餐馆，但平时大部分的时间他都用来帮外地病友挂号、跑腿和送餐。
近日，一则“女儿去世后山东大哥开始了报恩路”的视频让不少网友泪目。视频中，一名男子正在山东省肿瘤医院大厅里通过视频帮河南一位患者远程办理缴费。他就是今年30岁的张军，老家山东菏泽，如今在济南经营一家小餐馆，但平时大部分的时间他都用来帮外地病友挂号、跑腿和送餐。“这是我还债的方式。”张军说的“还债”，也是“报恩”。
2019年12月，他带着患神经母细胞瘤的女儿张诗琪来济南求医，直到女儿离世，3年8个月的治疗期中，他们得到了无数陌生人的帮助。诗琪离世后，张军没有离开济南，而是开始了为期3年8个月的“报恩倒计时”，这也是他对女儿特殊的纪念。“我做这些事，就是想让更多人记住——我的女儿张诗琪，在这个世界上待过。”
菏泽女童患神经母细胞瘤3年8个月后去世到济南求医期间得到很多好心人帮助
时间回到2019年，张军是山东省肿瘤医院陪伴女儿抗癌的父亲。当年，在菏泽老家，他4岁的女儿张诗琪还在上幼儿园，因突发腿疼连路都走不了，在省内看了几家医院，最终确诊为神经母细胞瘤四期高危。这个病被称为“儿童癌王”。2019年12月，张军带着女儿来到山东省肿瘤医院。
刚来到济南，人生地不熟，张军甚至连医院的就诊流程都闹不清楚。“但有好心人帮我们挂号、指路，甚至给我们悄悄垫付医药费。”在这里，诗琪经历了化疗、手术、复发，病情反反复复。
2021年冬天，诗琪在经历化疗之后又开始腿疼，那是她第一次复发。有人劝张军放弃，但他说“她喊我一声爸爸，我就得对她负责”。他独自带着诗琪回了济南。“当时我们俩在出租屋，很绝望，电话不知道打给谁。孩子一直在我怀里哭，实在受不了了，我第一次打了110，想跟他们说说话。他们安慰了我一会，我缓了缓，又抱着孩子去了医院。”
陪女儿抗癌期间，张军承受着巨额医疗费的压力，但也得到了很多暖心帮助。他告诉北青报记者，很多人看到他发在短视频平台的视频，加了他微信，给他转账，为了不给他添更多负担，有的转完账就把他拉黑了，“我连说句谢谢的机会都没有。”还有人给孩子送衣服，有人帮诗琪圆了拍古装照的梦，有幼儿园园长划出一片空地种蔬菜义卖给他们捐款。为缓解经济压力，张军边陪孩子抗癌边送外卖，在送外卖途中，别人给的一瓶水也让他感觉温暖。
因多次化疗，诗琪的头发掉光了，可病情仍在恶化。但她从最开始的害怕、不愿治疗变成能单独完成检查和打针。张军看着眼里，疼在心里。2023年7月22日，诗琪还是因病去世了。“直到最后，她还录了一个告别视频。她临走前跟我说，‘爸爸，你要帮其他小朋友。’”
诗琪去世后，张军一度很消沉，直到医院附近的“123共享厨房”志愿者找到他，鼓励其加入到帮助其他患儿家庭的行列中。后来，为了维持经济收入来源，他也在“123共享厨房”发起者“夏耦合”及其他朋友的帮助下，开了一家把子肉餐馆。
陪伴孩子抗癌那段时间，可能在外人看来，张军很苦、很难。但他认为，那是他最幸福的时候。“因为那时我孩子还在，我24小时都能看到她，陪在她身边。孩子现在不在了，我还是选择留在济南，留在肿瘤医院附近帮助别的患儿家庭，我也认为这样也很美好。”
特殊的报恩：父亲决定留在济南用3年8个月帮助其他患儿家庭
如今，30岁的张军再谈起女儿的抗癌之路时坦言，“只靠我自己，诗琪的治疗是坚持不到3年8个月的。诗琪已经不单单是我一个人的孩子，更是社会的孩子。正因为许多社会好心人的援助，才能让我照顾她这么长时间。”说出这句话，张军泪流满面。在他看来，诗琪是不幸且幸运的，不幸的是生了一场大病，但幸运的是社会上有那么多人关注她、爱着她。
“我算了算，诗琪从生病到离开，差不多3年8个月，所以我决定用同样的时间‘还债’，也是‘报恩’。”张军的报恩方式很实在——解决病友家庭的实际困难。外地患儿家长不熟悉医院流程，他就去帮忙排队挂号、缴费买药。他还把店里的把子肉通过“123共享厨房”，免费发放给患儿家庭。
为让从外地来的患儿家长在陪护孩子之余能有份收入，2024年4月，张军成立了外卖大队，组织了患儿家长送外卖，并把自己送外卖的经验倾囊相授。他告诉这些患儿家长：“孩子现在生病了，你们不能再出事了，送外卖途中一定要注意安全，保护好自己。如果孩子真的到了最后阶段，你们就24小时陪在孩子身边，有什么需要就跟我说，我一定尽力办到。你们只要陪好孩子就行了。”今年，张军还在自家店里新增了行李寄存区，免费为外地来的患儿家庭提供服务。
来自河南周口的昊昊是名8岁半的男孩，因患神经母细胞瘤从去年5月开始来山东省肿瘤医院看病，目前正在做化疗和免疫治疗，病情相对稳定。昊昊妈妈专职陪着孩子，昊昊爸爸则在其他病友的介绍下加入张军外卖队。“包括电动车和电池怎么租用，怎么取餐、送餐，遇到突发情况怎么处理，都是张军教我们的。一开始他还会带着我们跑几单。夏天热的时候，他的店里会准备西瓜、冰饮给我们，冬天他会喊我们聚餐，大家一起交流孩子的病情，互相鼓劲。此外，他还组织我们做直播，希望让更多人关注我们这些患儿家庭。”
来自陕西安康的米粒爸爸也是张军外卖队的成员。米粒今年5岁，去年4月确诊横纹肌肉瘤，因为肿瘤长在头部，导致其眼球突出、右眼失明、嘴巴也歪了。去年10月，米粒爸爸带着她来到山东省肿瘤医院，因肿瘤位置凶险仍无法手术，但经过治疗至少稳住了病情，“孩子的眼球复位了，嘴巴歪的情况也有所改善。”原本在老家当厨师的米粒爸爸因陪护孩子无法工作，经病友介绍认识了张军后也开始送外卖补贴家用。
“刚开始张军会帮我们挂号、跑腿，帮我们注册外卖骑手送外卖，给我们分享送外卖的经验。他忙不过来时，我们也愿意帮其他病友挂号、跑腿，像有些老人在医院独自带孩子，买饭、买日用品都不方便，我们就帮忙跑跑腿，有的病友截疗了要搬家，我们也去帮忙。”米粒爸爸说，张军组织的这支外卖队已经成了123共享厨房的后勤部，有爱心人士送物资过来或者给患儿家庭分发东西，他们都会去帮忙。“平时大家有时间也会在张军的餐馆休息，互相分享送外卖经验，互相交流。我们的经历和困难，互相都能感同身受，有这些病友在一起，感觉也是踏实些。”
截至目前，张军的报恩路已经走过了1年8个月，帮助了超过200个家庭。几天前，一对来自陕西宝鸡的父母向他求助，他们的孩子经历了两年的治疗突然离世，连一件新衣服都没来得及买，他们希望让孩子穿着新衣服走。面对这样的求助，张军承诺：“跑遍全城我一定给你找到，今天晚上一定能把这个事情给你办好。”最后，他兑现了承诺。
特殊的纪念：喜欢被叫“诗琪爸爸” 希望更多人记得“张诗琪”来过这个世界
做这些事并非没有代价，由于张军长期投身志愿活动，餐馆生意多少会受影响，但妻子未曾抱怨过一句。“看到那些家长的眼神，就像看到了当年的自己。因为自己淋过雨，所以也想为别人撑伞。”张军这样说。
如今，张军的“报恩倒计时”还剩下两年。有人问他，倒计时结束后会不会停下？他坦言，他还有个小女儿目前在济南上学，报恩倒计时结束后，他大概率还会留在济南，但是否继续帮助其他患儿家庭，他也不确定。只管活好当下，走一步看一步。“诗琪的名字已经留在很多人心里了，这就够了。”这场报恩不仅是张军对社会的回馈，也是他对女儿诗琪特殊的纪念。
诗琪去世后，骨灰被葬于济南的黄河。又到清明节，张军4月4日下午去黄河边看了诗琪，带上她喜欢的贴纸和零食，也跟她说了说话。“每年清明和她生日的时候，我都会来看她，带些她喜欢吃的零食和喜欢的玩具。”
在山东省肿瘤医院的病友群里，张军的备注仍是“诗琪爸爸”。这个称呼让他觉得女儿从未离开，病友们也常说“诗琪爸爸”比他真名还好记。他笑了笑说，“这就是我想要的，希望让更多人记得，我女儿张诗琪，在这个世界待过。”同时，张军也表示，非常感谢帮过他的好心人，也感谢大家记得“张诗琪”这个孩子。他也希望，越来越多的人关注肿瘤患儿，为他们提供力所能及的帮助。
来源：极目新闻