摘要：父亲一向是慈祥的，从没有骂过我们，更没有打过我们。我总爱向父亲问许多幼稚可笑的问题。他不论多忙，对我的问题总是很感兴趣，总是耐心地讲给我听。这一次不知道为什么，父亲竟这样含糊地回答我。

父亲一向是慈祥的，从没有骂过我们，更没有打过我们。我总爱向父亲问许多幼稚可笑的问题。他不论多忙，对我的问题总是很感兴趣，总是耐心地讲给我听。这一次不知道为什么，父亲竟这样含糊地回答我。

《十六年前的回忆》李星华

一、会吃问题的牛皮本

三月初九的晨雾像融化的棉花糖，我趴在窗台上看父亲用红蓝铅笔在地图册上画奇怪的符号。那些弯弯曲曲的线像极了周扒皮家逃跑的蝌蚪，便指着问：“爹，这是给蚂蚁修的高速公路吗？”

父亲的手指突然僵住了。他合上地图册时，封皮发出“啪”的声响，惊飞了檐下筑巢的燕子。“这是…蚯蚓的迷宫。”他的笑容像晒蔫的菜叶，声音比蚊子的嗡嗡还轻。这太奇怪了！往常就算我问“为什么狗不穿袜子”，他也能编出十个版本的童话故事。

二、午夜档案室

那晚我被尿憋醒，发现油灯还亮着。父亲正把地图册一页页撕下来，泡进搪瓷盆的牛奶里。纸页渐渐浮现出密密麻麻的小字，像被施了魔法的蚂蚁队列。我光脚凑近时，踩响了地板缝里的核桃壳——

“小吒？”父亲猛地转身，湿漉漉的纸页粘在他袖口，“来，帮爹烤饼干。”他把浸透的纸片贴在火墙烘烤，焦糖味的蒸汽中，那些字迹居然组成了三黑叔的脸！原来这不是地图册，是周扒皮压榨长工的“罪证饼干模具”！

三、消失的迷宫

清明节清晨，我在鸡窝里发现了烧焦的纸灰。父亲拎着空荡荡的牛皮封套，眼睛红得像涂了辣椒水：“蚯蚓找到出口了。”他突然把我举过头顶，就像我五岁那年看庙会，“记住，真正的迷宫要记在这里——”他的手指戳了戳我的太阳穴。

当天下午，周扒皮带着账房先生来搜查时，我正用鼻涕虫在院墙上复刻那些“蚯蚓迷宫”。他们皱着眉头研究了半天，最终骂骂咧咧地走了。父亲躲在蚕房里，笑出的眼泪打湿了桑叶。

四、永不褪色的童话

现在我的书包夹层里藏着三样宝贝：半片泡过牛奶的牛皮纸、父亲用红蓝铅笔改的满分试卷，还有那只在“迷宫墙”下定居的蜗牛——它壳上的纹路，分明是父亲画过的最后一个符号。

今天早上，我发现蜗牛在课桌上爬出了“100分”的形状。阳光透过它的黏液，在作业本上投下彩虹色的光斑。这一定是父亲新编的童话开头——关于一只会解数学题的魔法蜗牛。

玩坏了：一首《牛皮本奇遇记》送给大家。
牛皮本子咕噜响——
吞掉问题变蜜糖！
牛奶泡出三黑脸，
火墙烤脆罪证香。

蚯蚓迷宫爬满墙，
鼻涕虫写密码长。
莫笑童谣太荒唐，
蜗牛壳里藏阳光！

再来一首英文的。

《The Magic Cowhide Notebook》

Cowhide book goes "Gulp!"—
Questions turn to honey soup!
Milk reveals Uncle's face,
Toasty proof crumbs taste sweet.

Earthworm mazes climb the wall,
Snail slime writes codes so tall.
"Silly nursery rhyme"? Think twice—
Sunshine hides in shell so small!

来源：博文教育